Pour Raymond Depardon, ce livre est né de ce qu'un accident a fait communiquer, d'un seul coup, plusieurs plateaux jusqu'alors séparés de son expérience. L'accident, c'est la mort brutale d'Olivier Froux, son monteur depuis Numéros Zéro, au moment même où ils allaient commencer ensemble le montage de Faits divers.

Le premier plateau, c'est l'Amérique comme rêve d'enfance et comme pays du cinéma. Le deuxième, c'est le voyage qui se confond pour Raymond Depardon, où qu'il aille, avec la fascination des déserts. Plusieurs voyages se superposent dans les images californiennes de ce livre : le dernier voyage avec Olivier Froux et un voyage dans le désert des studios d'Hollywood. Le dernier plateau, c'est celui d'une interrogation de Depardon cinéaste sur le montage, comme un fil qui relie tous les autres : le voyage, la mort et la traversée du désert.

Un texte de Serge Toubiana ouvre le livre.