Amateur d'images, l'homme a été défini comme "l'animal qui va au cinéma". Penser le cinéma lui est donc une exigence. Ce livre s'efforce de répondre à deux questions : "qu'attendait-on de lui ?", c'est-à-dire quelles furent les ambitions affirmées tour à tour à son sujet, "que peut-il, ou qu'a-t-il pu ?", c'est-à-dire quel bilan peut-on dresser et quel avenir se dessine pour ce moyen d'expression, qui est un art très particulier parmi les arts "modernes".

Ouvrir à l'intelligence du cinématographe, rappeler ses charmes discrets et cerner ce qu'il donne à désirer, tel est le programme de ce livre. Peut-être au bout du compte est-il aussi d'amener au jour "le secret de quelque haute liaison" qui justifie le plaisir pris pendant un siècle à aller à la rencontre des films.

• Le cinéma dans le siècle, objet problématique
• Les charmes discrets du cinéma
• Discours figés, discours contradictoires
• Les films et leurs spectateurs