Au balcon d'une soirée, un homme rencontre une jeune femme. Il est parolier, il ne connaissait l'amour qu'en chanson. Il va le vivre. Le charme inouï des débuts. Le plaisir comme il ne l'avait jamais connu. Les incertitudes, les inquiétudes. Le monde des autres qui menace, faux amis et vrais amants. La psychologie, les fantasmes et la pornographie. La virilité mal placée. La jalousie. La dépendance et l'humiliation. Les ravages de l'abandon. Le chagrin absolu. Et la renaissance, qui n'est en aucun cas l'oubli.

"Je m'en souviens comme si c'était hier, d'un hier qui ne serait pas séparé d'aujourd'hui par la nuit. Accoudée au balcon, elle fumait en passant une main dans ses cheveux. La première fois que je l'ai vue, je ne l'ai pas vue, je l'ai aimée de dos. Je savais que lorsqu'elle se retournerait, ce serait pire. Blonde avec des traits de brune. Ses yeux brillaient d'une lumière mystérieuse et familière qui semblait venir du fond de l'enfance. Son visage n'avait pourtant rien d'enfantin, il signalait l'enfance sans la retenir. Elle me regardait, elle regardait ailleurs. Elle portait un vague danger, avec cet air d'en savoir trop et pas assez."