Le 25 août 1988, s'embrase le plus vieux quartier de Lisbonne. Quatre inconnus refusent d'évacuer les lieux et se fondent dans les décombres et les cendres. Jusqu'à ce que surgisse un cinquième personnage...

"Vous agissez tous par amour. C'est drôle. J'ai du mal à vous croire. Je veux bien qu'on entre dans un quartier en feu pour réussir des photos, par amour du métier. Mais qu'on n'en sorte pas ? Tu peux m'expliquer ?

Eduardo baisse la tête et, même dans le noir, on s'en aperçoit.

Agustina dit qu'on voit bien qu'il n'aime pas l'amour, puisqu'il s'étonne de le trouver chez les autres.

Même toi, Francês ? Tu ne dis plus rien ? Tu n'es donc pas là par amour, comme eux ? Tu es là par haine, alors ?

Le Français ne veut pas se laisser dominer. Il préfère l'embrouiller : Oui, oui, tu as raison... la haine, c'est exactement ça... c'est la haine qui m'a fait venir à Lisbonne.

Aucun touriste ne visite un pays qu'il déteste d'avance...

Je ne fais pas du tourisme. Je devais rencontrer quelqu'un."