A l'aube de ses 60 ans, l'architecte Paul Andreu revoit la maison de son enfance, et tout ressurgit : les odeurs, les sons, les jeux, les règles, les secrets.

"La maison, avec sa façade de pierre, sa grande porte de bois massif, ses deux balcons, celle que j'ai longtemps appelée ma maison, non parce que nous en étions propriétaires, nous ne l'avons jamais été, mais parce que nous y vivions, elle est toujours là, je l'ai revue, dans la même rue, au milieu des mêmes maisons. Est-elle aussi vaste que mon souvenir, n'a-t-elle pas grandi en moi autant que j'avais grandi en elle quand sans bien le savoir je lui confiais mes premiers désirs, mes premières espérances ? Il m'a semblé que non, j'ai pensé qu'il fallait vite que je m'en éloigne, j'ai eu peur qu'elle ne soit comme ces vieilles personnes aimées, rétrécies jusqu'à la limite de l'absence, qu'on regarde tendrement en sachant que quelque chose de vous, avec elles, va disparaître."