"Un jour, il m'a envoyé une musique. Elle a changé ma vie. Depuis, je lui écris souvent. Quand ça lui chante, il me répond, lors d'un concert, dans un aéroport, au coin d'une rue, toujours surprenant, toujours fulgurant. Il est devenu mon maître de sagesse, m'enseignant des choses si rares, l'émerveillement, la douceur, la sérénité, la joie."

Un adolescent tourmenté assiste par hasard à une répétition des Noces de Figaro. Par la voix de la comtesse, Mozart lui sauve la vie. On ne quitte pas un monde si plein de richesses et de beauté. Eric-Emmanuel Schmitt et le compositeur de génie ne se quitteront plus. A dix-huit ans, comment ne pas se reconnaître dans les émois amoureux et les désirs de Chérubin, plus tard dans l'avidité sensuelle de Don Juan ? Une relation intime s'installe. Le musicien devient à la fois l'enchanteur et le directeur de conscience qui révèle la poésie des choses, apprend la douleur et la tendresse. A son école, l'élève devient meilleur. Adulte, philosophe et bientôt dramaturge, dans les moments d'allégresse ou de souffrance, à chaque page de sa vie, un air, un choeur, un quatuor, une messe ou une sonate viennent le conseiller, le consoler, lui donner l'intelligence et la foi.

Comment devenir soi-même, accepter la mort, reconnaître le bonheur au passage ?

Le meilleur de Mozart par les plus grands interprètes : Gundula Janowitz, Frederica von Stade, Renée Fleming, Anne-Sofie von Otter, Maria Stader, Yvonne Minton, Barbara Bonney, Vladimir Ashkenazy... sous la direction de Karl Böhm, Sir Georg Solti, Ferenc Fricsay, Sir Neville Marriner...