Rompant avec une monarchie qui se proclamait solaire, la République française s'affirme volontiers volubile, sinon éloquente, le mot se substituant volontiers à l'acte. Plus propre aux métamorphoses qu'un héros homérique, par cinq fois inventé sous des formes diverses, ce régime, instauré par des avocats et des professeurs, voire des poètes, ne saurait être que fertile en mots - certains disent plus noblement "paroles".

Ce qui surprend, en cette effervescence, de l'un à l'autre des vingt-quatre présidents qu'accueillit en un siècle et demi l'immuable Elysée, c'est qu'en fin de compte le recours aux mots n'ait pas été inversement proportionnel au passage à l'acte. Les plus inertes n'ont pas été les plus éloquents. La croissance exponentielle du pouvoir présidentiel n'a cessé de s'accompagner de celle de la parole, de Louis Napoléon Bonaparte à Nicolas Sarkozy.