Vincent roule sur l'autoroute. Il va à la rencontre de celle qu'il a aimée, Geneviève, qui se meurt. Vincent repense au passé. À ce qui, quinze ans auparavant, a détruit leur couple. Il repense à Clara, leur enfant disparu, à son corps jamais retrouvé, à la douleur qui a consumé leur amour. Face au drame, Geneviève a choisi la solitude, tandis que Vincent a tenté d'oublier. Lorsque Vincent rejoint Geneviève, c'est une femme rongée de peine et de tristesse, mais aussi une femme qui s'apaise et veut affronter le passé.

"Je meurs voilà ce qu'elle m'écrit Vincent je meurs viens me voir viens me revoir une dernière fois que je te voie que je te touche que je t'entende viens me revoir Vincent je meurs. Et au bas de la feuille, en tout petit, presque illisible, son prénom, Geneviève, tracé lui aussi au crayon à papier, comme le reste de la lettre, de la même écriture tremblante, défaillante, si ce n'avait pas été ces mots-là on aurait pu croire à l'écriture d'un enfant, on aurait pu sourire, froisser la feuille, la jeter à la poubelle et l'oublier ; mais non, ce n'est pas un enfant, c'est Geneviève qui meurt."