Palestine, 1981. Ibtisam, jeune lycéenne palestinienne, est arrêtée à un poste de contrôle de l'armée israélienne. Elle réalise alors qu'elle n'a rien connu d'autre que la guerre et se rappelle alors son enfance et l'errance de sa famille après la guerre des six Jours...

Récit de vie d'une famille de 1967 à 1981, en plein conflit israélo-palestinien, vécu et raconté par la narratrice, Ibtisam. Obligée de fuir Ramallah après la guerre des six Jours, la famille va de centre d'hébergement en camp de réfugiés et tente de rester unie. À travers le récit de sa vie entre 3 et 8 ans, Ibtisam essaie de retracer son chemin, de recouvrer les pièces démembrées d'une enfance dure et perdue à tout jamais.

De Ramallah à la Jordanie, le roman est aussi celui du retour impossible et de la recherche du foyer, sécurisant et éternel. Ibtisam va trouver refuge dans l'écriture. "Alef", la première lettre de l'alphabet, qu'elle apprend à dessiner au début du roman, devient un symbole d'espoir et de liberté, et les mots la seule "maison" qu'on ne lui prendra jamais...