Rouge sur rouge

New York, novembre, la pluie. Une Mexicaine pendue à un arbre avec un lacet de chaussure. Deux inspecteurs du NYPD sont rapidement sur place : Nick Meehan, récemment transféré à Manhattan, et son binôme, Esposito, un flic-né qui marche à l'instinct et a du mal à suivre toutes les règles. Au point que les Affaires internes cherchent à le faire tomber et ont pour cela monnayé le transfert de Meehan contre une surveillance rapprochée de son nouveau coéquipier. Mais entre l'inspecteur taiseux et le flic flamboyant, le partenariat qui avait commencé par une forme de trahison se transforme peu à peu en une amitié improbable et complexe sur fond de suicides sordides, de viols en série et de règlements de compte entre gangs, bref la routine d'un commissariat d'Uptown. Loin des millionnaires de Manhattan et de leurs vols d'argenterie, dans les quartiers pauvres, là où personne n'est important jusqu'à ce qu'il tue quelqu'un ou se fasse tuer. Là où il n'y a pas de projecteurs, mais pas de radars non plus.
Rouge sur Rouge (l'expression désignant l'implication de la police des polices) est un livre de balancement et de contrastes : entre l'Irlandais dans sa solitude affective et l'Italien investi dans sa famiglia, l'introverti et l'extraverti, le stratège et le tacticien, l'un qui est fasciné par ce qui lui échappe, tandis que l'autre, plus pragmatique, s'épanouit dans le combat quotidien contre les "méchants". Polar d'intrigue dont la trame matoise semble suivre la fausse contingence du quotidien, Rouge sur Rouge est aussi un puissant roman d'introspection. Conscience, loyauté, fidélité, convictions, mais aussi coups tordus, lâchetés et trahisons, Conlon, avec une ténacité, un art de la nuance et un souci du détail qu'il a sans doute gardés de ses années passées au sein de la force, pousse à bout la mécanique de l'analyse psychologique et enquête sur le binôme d'inspecteurs, cet étrange attelage constitutif de la police américaine, un équipage à l'équilibre hautement instable dans un système basé "sur une immense et changeante accumulation de règles - des lois constitutionnelles sur lesquelles les plus éminents magistrats divergeaient, de nouvelles procédures administratives que les états-majors dégueulaient comme les rouleaux perforés d'un piano mécanique. Tant de règles qu'on ne pouvait quasiment pas en tenir le compte, tant qu'on avait toujours le sentiment d'en transgresser une, ou deux, même si on était sûr d'avoir tout fait correctement." Tout à la fois chronique d'un New York où ne s'aventurent guère les touristes et phénoménologie de l'esprit policier, Rouge sur rouge élargit à l'extrême le champ de conscience du polar.