
Heinrich Lüssy

L A DISSIDENCE
Plaidoyer  pour l 'esprit  

de  contradict ion

Traduit de l'allemand (Suisse) 
par Sylvia Bresson

Collection Décodeur



3

Ouvrages déjà parus 

Collection Géographique
Élisée Reclus ou la passion du monde, introduction 

de Kenneth White, de Hélène Sarrazin
La Datcha en Russie de 1917 à nos jours, de Vlada Traven

Le Métro de Moscou, la construction d'un mythe soviétique, 
préface de Jean-Louis Cohen, de Josette Bouvard.

Collection Résistance
Marche autant que tu pourras, de Brigitte Friang

La Plastiqueuse à bicyclette, de Jeanne Bohec

Collection Décodeur
Plan social, entretiens avec des licencieurs, de Isabelle Pivert

L'Anarchie, de Élisée Reclus
Soleil capitaliste, entretiens au cœur des multinationales, de Isabelle Pivert

Hors collection
Des Américains à Paris, de Benjamin Franklin à 

Ernest Hemingway, de René Maurice
Franc-tireur, Georges Mattéi, de la guerre d'Algérie à 

la guérilla, de Jean-Luc Einaudi (coédition)

© éditions du Sextant, 2006.
185 bis, rue Ordener, 75018 Paris.

editions.sextant@wanadoo.fr
Tous droits de traduction, de reproduction  
et d'adaptation réservés pour tous les pays.

Texte revu et corrigé par Véronique Couzon

Maquette : lemaquettiste.com
Couverture : atelier du no-mansland

ISBN : 2-84978-010-3
Diffusion : Harmonia mundi

Distribution : Harmonia mundi

LA REVOLTE DES JUSTES
Par Jean Ziegler1

André Gide avait assisté aux huit heures de la première 
représentation du « Soulier de Satin ». Gide ne partageait ni la 
foi chrétienne ni la vision eschatologique de Claudel. Pourtant il 
sortit du théâtre bouleversé. À Paul Claudel, il écrivit ces mots : 
« …Vous êtes un poisson des eaux profondes. »

Heinrich Lüssy est un poisson des eaux profondes.
Son livre porte un titre presque anodin : « La dissidence, plaidoyer 

pour l'esprit de contradiction. » Ce titre est trompeur : le livre de Lüssy 
est un traité de révolte, formidablement érudit, nourri aux sources 
hébraïques, araméennes lointaines. Révolte contre le Dieu tel que les 
Églises chrétiennes, et plus largement les religions institutionnalisées, 
l'ont fabriqué et imposé aux hommes au cours des siècles.

Écoutons Lüssy : 
« Dans la chrétienté, on a mis l'accent sur la foi sur le mode : 

croire en… ce qui fut fatal. Le choix de la vérité prit la même 
signification que la juste foi. Psychologiquement, on peut dire avec 
Ludwig Feuerbach qu'une telle foi empêche justement l'amour, 
qui devrait pourtant en être l'élément central ; car la foi sépare 
doublement, d'une part les bons croyants des «mécréants», d'autre 
part la théorie de la pratique. En effet, je peux très bien, au plus 
profond de moi-même, croire à l'amour et être en même temps 
le pire des sans-cœur vis-à-vis de mon prochain dans le besoin. »

Or, l'amour est une catégorie pratique et non pas théorique.
Le livre d'Heinrich Lüssy est fascinant. Je l'ai lu, médité avec un 

intense intérêt et souvent avec émotion. Mais je ne me sens pas 
capable – l'érudition me manque – de débattre avec l'auteur des 
thèses théologiques et eschatologiques qu'il formule.

Je ne suis en mesure d'intervenir que par rapport à un seul 
chapitre : le dernier du livre. Il traite de l'œuvre commune, celle que 
sont appelés à accomplir les hommes pour renverser l'ordre actuel 
du monde. Mes remarques ici ne visent qu'à compléter, prolonger, 
élargir la perspective ouverte par l'auteur.

1. Jean Ziegler est l'auteur de L'Empire de la honte, Editions Fayard, 2005.
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Les voici :
L'ordre du monde tel qu'il est aujourd'hui est à la fois meurtrier 

et absurde. Meurtrier : 100 000 personnes meurent de la faim 
ou de ses suites immédiates tous les jours. En 2005, toutes les 
5 secondes, un enfant de moins de 10 ans est mort de faim. Et 
852 millions d'êtres humains ont été gravement et en permanence 
sous-alimentés. Absurde : parce que le même « World Food 
Report » de la FAO qui donne annuellement les chiffres des 
victimes, indique que l'agriculture mondiale, dans le stade actuel 
du développement de ses forces productives, pourrait nourrir 
sans problème (2 700 calories/individus adultes/jour) 12 milliards 
d'êtres humains, soit le double de l'humanité actuelle.

Il n'existe donc aucune fatalité : un enfant qui meurt de faim est 
un enfant assassiné.

En 2004, les 500 plus grandes sociétés transcontinentales privées 
ont contrôlé 52 % du produit mondial brut (c'est-à-dire de toutes les 
richesses – capitaux, marchandises, services, brevets, etc – produites 
en une année sur terre). Elles fonctionnent exclusivement selon le 
principe de la maximalisation du profit dans le laps de temps le plus 
court possible. Leurs dirigeants ont un pouvoir qu'aucun pape, aucun 
roi, aucun empereur n'a jamais détenu dans l'histoire des hommes.

Karl Marx lance cet avertissement : le révolutionnaire doit être 
capable d'« entendre pousser l'herbe ». Une société planétaire 
radicalement nouvelle, composée de mouvements sociaux, 
d'organisations non gouvernementales, de syndicats rénovés, dotée 
de modes d'organisation, de structures mentales, de méthodes de 
lutte totalement inédites est en train de s'affirmer sous nos yeux. 
Pour la comprendre, une extrême attention est requise, une absence 
complète d'idées préconçues.

Franz Hinkelhammert écrit : « Qui ne veut pas créer le ciel sur 
terre y crée l'enfer. »

La nouvelle société civile planétaire revendique le droit à la vie. 
Elle refuse la vieille ruse des anciens militants anti-impérialistes 
qui prétendaient vouloir battre leurs ennemis « les uns après les 
autres ». Tout compromis lui fait horreur. Elle refuse les alliances 
tactiques quelles qu'elles soient. Pour elle, il n'existe ni ennemis 
principaux, ni ennemis secondaires ou de troisième ordre.

Tout ce qui empêche l'éclosion immédiate, concrète et sans 
entraves de la vie est son ennemi.

Elle vit dans la contemporanéité la plus absolue. Le temps, c'est 
de la vie humaine. Elle a profondément intériorisé cette phrase de 
Sénèque : « Notre seule vraie propriété est le temps. »

D'où la radicalité de ses revendications. La bataille qui n'est pas 
gagnée aujourd'hui risque d'être perdue à jamais.

Plus de 120 000 hommes et femmes, venus des cinq continents 
et appartenant à plus de 2 000 mouvements sociaux différents, se 
sont retrouvés en 2003 au troisième Forum social mondial de Porto 
Alegre, au Brésil.

Ils exigent l'abolition du FMI et de l'OMC ; la suppression 
des paradis fiscaux, des rating agencies et de l'indépendance des 
banques centrales ; la fermeture de la bourse des matières premières 
agricoles de Chicago ; l'interdiction des brevets sur le vivant et des 
OGM ; la remise sans contrepartie de la dette extérieure des pays 
du tiers-monde ; l'introduction de la taxe Tobin et du contrôle 
public des fusions d'entreprises ; la création au sein de l'ONU d'un 
Conseil de sécurité pour les affaires économiques et sociales ; la 
revendication des droits économiques, sociaux et culturels de 
l'homme et leur prise en compte par le droit positif.

La société civile fraternelle et solidaire, plus libre et plus juste, 
qui naîtra sur une planète débarrassée des prédateurs est en voie 
de création. Quel sera son visage ? Nul ne le sait. Les combattants 
de l'espérance savent avec certitude ce qu'ils ne veulent pas, mais 
leur certitude s'arrête là.

Le monde nouveau, plus libre, plus juste, qui naîtra de leurs 
combats, appartient au mystère de la liberté libérée des hommes.

Walt Whitman écrit ces vers : « He awoke at dawn and went into 
the rising sun… limping » (« Il se réveilla à l'aube et marcha vers le 
soleil levant … en boitant »).

Des millions d'êtres à travers le monde sont à présent réveillés. 
N'acceptant pas la privatisation du monde, ils ont décidé de 
s'organiser, de lutter pour un autre monde.

L'immense cortège des insurgés est en marche. Il avance. Dans 
l'incertitude, en boitant.

La libération de la liberté dans l'homme est son horizon.

Préface



L'autonomie des consciences est la plus belle conquête des 
Lumières. Regroupées et coalisées, ces consciences sont en effet 
capables de créer une vague de fond pouvant éroder, voire balayer, 
l'empire de la honte.

Les armes de la libération sont celles héritées des révo
lutionnaires américains et français de la fin du xviiie siècle : les 
droits et libertés de l'homme et de la femme, le suffrage universel, 
l'exercice du pouvoir par délégation révocable. Ces armes sont 
disponibles, à portée de main. Quiconque pense le monde en 
termes de réversibilité et de solidarité doit s'en saisir sans tarder. 
« En avant vers les racines », dit Ernst Bloch.

Un impératif moral nous habite. Emmanuel Kant le définit ainsi : 
« N'agis à chaque instant que selon la maxime dont – par ta propre 
volonté – tu voudrais qu'elle devienne une loi universelle. » Car 
Kant rêvait d'un « monde d'une essence toute autre » (« Eine Welt 
von ganz anderer Art »). Et ce monde peut naître de l'insurrection 
des consciences autonomes coalisées.

Restaurer la souveraineté populaire et rouvrir la voie de la 
recherche du bonheur commun constitue aujourd'hui l'impératif 
le plus urgent.

Février 2006

Pour Karin
Le monde entier est un pont très étroit,
et l'essentiel est de n'avoir aucune peur.

Rabbi Nachman von Bratzlaw (1772 – 1810)
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Prométhée : rebelle, créateur, martyr, délivré

D'un bloc d'argile mêlé d'eau, Prométhée, Titan et cousin 
de Zeus, créa le premier homme et pria Athéna de lui 

insuffler la vie. Dès lors, il protégeait  
ses créatures contre les dieux et leur 
enseignait sciences, métiers et arts.

Prométhée organisa une réunion avec les dieux afin 
de savoir quelles parts de viande devaient leur être 

réservées. Il partagea un bœuf en deux. La première 
part, qu'il avait masquée de graisse, comprenait les os 
et les entrailles ; l'autre, la meilleure, était recouverte 

du ventre de l'animal. Trompé, Zeus choisit la première 
part qui dès lors fut réservée aux sacrifices.

Au commencement, le feu, besoin vital, manquait 
aux hommes. Prométhée, leur protecteur, alla dérober 
une étincelle au moyeu ardent du char du Soleil, et la 
transporta dans la tige d'une férule jusqu'à la Terre. 

Le vol du feu céleste fut gravement puni par Zeus :  
il fit enchaîner le rebelle au rocher du Caucase,  

où un aigle venait le jour lui ronger le foie.  
Pendant la nuit, le foie repoussait.

Le demi-dieu Hercule délivra Prométhée sans pécher 
contre la volonté de Zeus : il le détacha en rompant la 
roche, afin que Prométhée gardât à jamais sa chaîne, 

à laquelle restait pendu un petit bout de roche.

I - La contradiction prométhéenne  
et sa condamnation

Le sel est une bonne chose ; mais si le sel  
devient sans saveur, avec quoi l'assaisonnerez-vous ? 

Ayez du sel en vous-mêmes et soyez  
en paix les uns avec les autres.

Jésus de Nazareth in Marc 9, 50

1

L'homme incline fortement à idéaliser ce qu'il honore sur 
terre et dans le ciel. Ainsi a-t-il aussi bien attribué à Dieu 
les idéaux les plus élevés qu'il lui a ôté ses côtés obscurs, 
soit en les excusant par des argumentations radicales, soit 
en les niant tout à fait. Comme de véritables bons enfants 
modèles, les hommes se sont chargés de toutes les fautes 
pour pouvoir croire à un père rayonnant dans le ciel, ceci 
sans penser que ce dernier n'aurait peut-être aucune envie 
d'aimer des sujets aussi vils. De plus, ils ont trouvé un bouc 
émissaire métaphysique sur le dos duquel ils chargent tout 
ce dont ils ont débarrassé Dieu.

Entre une telle idéalisation et une telle condamnation, il 
existe une contradiction respectable. Prométhée ne ment 
pas à Dieu, au contraire : il s'attache à lui plus qu'aucun 
autre sujet religieux ; en effet, il souffre par lui, et la souf-
france est une véritable glu. L'homme qui demande du plus 
profond de son cœur que le monde, tel qu'il est créé, soit 
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un écho véridique d'une œuvre juste, bonne et au service 
de la vérité, de sorte qu'il n'arrive aucun malheur au juste 
(Pro. 11, 31 ; 12, 21), se rend compte que celui-ci reste 
muet à de telles attentes, qu'il échoue. Nous vivons dans 
un monde où les innocents sont poursuivis, martyrisés 
et anéantis, et où le juste se sent abandonné (Ps. 37, 25). 
Si Dieu est omniscient et omnipotent, il a visiblement 
échoué dans sa propre création, du moment qu'elle est 
mesurée aux idéaux les plus élevés. Mon sens de la justice 
me dit que quelqu'un qui est au courant d'un crime en 
préparation et qui ne met pas tout en œuvre pour faire 
échouer le mauvais coup se rend lui-même coupable. Et 
en vertu de mon sentiment du bien, je n'ai aucun mal à 
m'imaginer quelque chose de meilleur qu'un monde où 
des petits enfants meurent de faim. Dans quelle mesure 
Dieu est-il complice de l'histoire du monde, complice de 
la mort d'une petite fille martyrisée qui s'est adressée à 
lui en vain dans son désespoir ? La plainte prométhéenne 
s'élève contre un Dieu surélevé par idéalisation et consti-
tue donc une contradiction aux positions « orthodoxes » 
communément admises. De toute façon, la croyance en 
un « bon » Dieu ne laisse qu'une faible trace dans la Bible. 

D'après Pinchas Lapide1, on peut prendre la Bible au sérieux 
ou à la lettre. Et la remarque de Lichtenberg2, selon laquelle 
un bon livre est comme un miroir de l'homme, à savoir : 
« lorsqu'un singe s'y regarde, il est impossible qu'il y voie 
un apôtre », vaut aussi pour l'étude de la Bible. Efforçons-

1.  Philosophe et théologien israëlien (1922-1997).
2.  Lichtenberg, Georg Christoph (1742-1799), écrivain allemand.

nous sérieusement de lire exactement et de comprendre 
ce que nous lisons (Act. 8, 30). Il s'agira de reconnaître les 
traces de la contradiction prométhéenne, en déterminant 
la forme et la direction de quelques-unes des empreintes.

Le regard moderne sur l'univers, informé par la science, 
a rendu entièrement impossible de se représenter Dieu avec 
quelque objectivité comme un esprit autonome, régnant 
sur tout, ou même tourné vers nous et notre terre dans 
sa prévoyance paternelle. Dieu ne peut plus être conçu 
de manière sensée en dehors de notre existence, mais la 
réflexion et le discours sur Dieu montrent bien plus la 
différence qui distingue l'existence de l'absolu et ouvre le 
débat sur son importance. Dieu est l'origine insaisissable 
et le but insaisissable du monde et de notre être. Bien que 
l'origine et le but nous restent obscurs, nous attribuons tout 
le sens que nous accordons à l'être à ce lieu divin. C'est pour 
cette raison qu'il est possible de déterminer ce lieu comme 
étant le sens de l'être, ce qui établit que notre existence, 
basée sur la transcendance, est elle-même transcendante.

Le concept de la Bible est fidèle à la conviction qu'il n'y a 
qu'un créateur de l'univers et donc que tout vient de Dieu. 
À côté de lui, mais aussi en-dessous de lui, il n'y a donc pas 
d'autres dieux, donc pas de Seigneur des Ténèbres. Car ces 
dernières sont également la créature de Dieu, en ce qu'il a 
intégré les ténèbres originelles ( khoshekh) dans le rythme 
du jour et de la nuit, qui constitue la structure temporelle 
de la création (Gen. 1, 3 – 5). Dieu le Seigneur parle par la 
bouche du Prophète Esaïe : « Je suis l'Eternel, et il n'y en a 
point d'autre. Je forme la lumière, et Je crée les ténèbres, Je 
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donne la prospérité, et Je crée l'adversité ; Moi, l'Eternel, Je 
fais toutes ces choses » (Es. 45, 7).

Mais avec le temps et avec l'espace que Dieu créa tout au 
début, (Gen. 1, 3 – 8), il créa aussi la condition historique 
pour toutes les choses et pour tout ce qui vit. Et l'histoire 
du monde est aussi l'histoire de Dieu. Du fait que Dieu a 
une histoire, il est lui aussi, pour notre expérience, devenu 
discursif, c'est-à-dire que son œuvre, sa pensée et son action 
évoluent, sont relatifs. En termes de logique : il y a toujours 
des négations immanentes à ses positions, sans lesquelles 
rien ne saurait se mouvoir ; mais c'est la seule raison qui 
nous permette de dire que Dieu est effectivement, c'est-à-
dire efficacement « vivant ».

Dieu prouve qu'il est vivant lorsqu'il prend de l'influence 
sur l'histoire à divers titres : soit comme Dieu vengeur, 
jaloux, juge et ordonnateur ( Ἐlohim) soit comme Dieu 
prévoyant, clément et bienveillant (, Ἐl, Ἀdonaï). Dirigé 
contre le malentendu moniste, le monothéisme comporte 
une tendance au déploiement de plusieurs personnes en 
une divinité ; on pense à la représentation trinitaire du père, 
du fils et du Saint-Esprit ou à celle d'une Sainte Famille du 
père, de la mère et du fils dans les religions chrétiennes. 
Ce qui est décisif, c'est que malgré la métaphore physique, 
l'interdit iconographique central (Ex. 20, 4) demeure abso-
lument effectif, c'est-à-dire que l'on sait que tout discours 
sur Dieu doit toujours rester extrinsèque. Toutefois le strict 
monothéisme est atténué dans la croyance populaire, qui 
a besoin du matériel, du sensible et du compréhensible. 
La division dualiste du monde en bien et en mal suit un 

schéma d'explication simple, ce qui entraîne également 
une croyance hybride à un Diable. Il est bien plus facile 
de douter du bon Dieu que du Diable, qui fait du monde 
ce qu'il est.

2

Au paradis coexistent une norme et la liberté d'y déroger. 
L'homme en est tenté (la femme semble plus dégourdie 
que l'homme dans l'histoire) par ses yeux, qui lui ren-
voient l'image des fruits interdits comme un plaisir à voir 
et plus encore à manger. Ce sont les yeux du couple qui 
s'ouvrent après cet acte interdit, cependant nécessaire à 
son humanisation, exactement comme le serpent l'avait 
promis, et c'est par les yeux que les premiers hommes se 
reconnaissent l'un l'autre et en même temps eux-mêmes 
comme des êtres sans protection (c'est à dire arom, que l'on 
traduit par « nus »). L'homme est l'être qui reconnaît par les 
yeux (« Prométhée » signifie « le Prévoyant ») ; si l'on veut, 
on peut interpréter psychologiquement le récit biblique 
comme le passage d'un être humanoïde guidé par l'instinct 
à un homme doté d'une conscience. Il reste essentiel que 
ce passage s'acquiert par la découverte de la morale, de la 
connaissance du bien et du mal. Il en résulte que l'homme 
est existentiellement soumis à l'exigence éthique de faire le 
bien. Mais ce qu'est le bien en particulier reste indistinct, 
une affaire de croyance basée sur l'expérience et de dia-
lectique philosophique. Kierkegaard a déclaré que le motif 
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le plus profond de la morale était la peur existentielle qui 
découle du libre arbitre humain, de la condition de devoir 
« mener » une vie ; à son avis, le mal vient par définition de 
la peur, et ce parce que l'homme est condamné à la liberté.

Au Paradis, il n'y a qu'un seul interdit : ne pas manger le 
fruit de l'arbre de la connaissance ; ceci pour que les hommes 
ne meurent pas (Gen. 2, 16 – 17 ; 3, 3). Mais l'arbre de la 
vie n'est pas interdit (Gen. 2, 9). Les premiers hommes, 
devenus égaux en savoir à Dieu, sont chassés du paradis, 
afin qu'ils ne mangent pas aussi du fruit de l'arbre de la vie, 
auquel cas ils vivraient éternellement (Gen. 3, 22). C'est 
donc pour que l'homme ne devienne pas l'égal de Dieu 
qu'il a été livré à la mort. Depuis, l'existence humaine, le 
sens de la vie, tout sens même se définit par rapport à la 
mort. Mais l'homme est sorti tout équipé du Paradis : il était 
déjà conscient de lui-même et de sa mission sur terre. Il 
prit donc la voie excentrique qui caractérise son existence : 
quitter les origines et toujours aller de l'avant, sans cesser 
de s'en languir. 

La distance par rapport à l'origine est le « péché originel ». 
Cette faute existentielle, ordonnée par Dieu, l'homme doit 
la porter ; si elle réduit sa vie à moins que ce qui était prévu 
à l'origine, elle lui donne en même temps plus de courage. 
Car l'homme a fait l'expérience que Dieu, s'il lui donne la 
vie quotidiennement, est également son adversaire.

Un mot encore sur les « malédictions ». Selon la tra-
duction française, Dieu « maudit » le serpent et le sol de 
la terre (mais pas les hommes ! – Gen. 3, 14 et 17). Le 
mot hébreu correspondant est arour ; est un antonyme 

de baroukh « béni » et apparaît toujours lorsqu'il s'agit 
du contraste entre sécheresse, stérilité et paysage irrigué, 
fertilité (même au sens métaphorique). Ainsi dans Jéré-
mie : soit l'homme qui s'assure des hommes, c'est-à-dire 
qui fait confiance à des hommes ; il est comme un buisson 
d'épines dans le désert ; au contraire celui qui bâtit sur 
Dieu ; il sera comme un arbre enraciné dans un sol bien 
irrigué (Jér. 17, 5). De même, le plus vif, le plus robuste 
sera béni, non pas l'aîné ou le plus méritant, le meilleur 
moralement. « Maudit » est donc ce qui donne de la peine 
et qui mène une existence relativement misérable. Si la 
« malédiction » signifie une infériorisation, elle n'est en 
aucun cas une « damnation » au sens métaphysique. Du 
reste, dans la Gen. 3, la malédiction est levée après le déluge 
(Gen. 8, 21) ; la dévastation par les grandes eaux, décida 
Dieu en son cœur, doit avoir été la dernière malédiction 
qu'il a destinée à sa propre création.

Dès le paradis, donc, le mal vient de Dieu, et non pas 
d'une de ses créations, pas plus que du serpent. Celui-ci, 
est-il dit, n'est que plus intelligent que tous les autres – un 
don qu'il doit avoir reçu de Dieu. Il peut certainement 
être l'opinion des orthodoxes que l'intelligence en soi est 
mauvaise, ils oublient toujours que Jésus nous a lui-même 
encouragés à faire comme le serpent (Mat. 10, 16). Or dans 
le Moyen-Âge chrétien, le serpent est démonisé, et avec lui 
du même coup la femme, qui a saisi le fruit la première ; 
le parangon du mal est aussi représenté par allégorie sous 
la forme d'un serpent avec la tête et les cheveux bouclés 
et ondulants de la tentatrice originelle. Car c'est de lui, 
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l'éternel féminin, que vient tout le mal du monde, qui était 
fait pour être si noblement masculin.

Il a d'abord fallu l'annihilation de l'homme et de toute la 
vie animale pour que Dieu se fasse une raison : l'homme 
est mauvais dans le fond de son cœur (Gen. 6, 5 ; 8, 21) ; 
alors, grâce au réservoir d'espèces sauvé de la destruction 
qu'il avait fait construire à Noé, il va vouloir un nouveau 
monde de l'homme et le garantir pour l'éternité. Il serait 
trop superficiel de rechercher la malignité de l'homme dans 
des fautes morales, elle est existentielle. Il tombe sous le 
sens que seul l'homme mauvais en soi est capable de déci-
sions morales, et non pas l'homme « paradisiaque », qui 
était naïf et ne distinguait pas le bien du mal. (L'insistance 
frappante sur la probité de Noé (Gen. 6, 9 –12) correspond 
à une incise explicative dans le texte original et répond au 
besoin de faire de sa personne un archétype du juste ; v. 
Ez. 14, 14.)

L'histoire du déluge est précédée par un mythe qui pré-
suppose encore le polythéisme (Gen. 6, 1 – 4). Il explique 
l'origine du peuple de géants qui occupait la Terre dans 
la nuit des temps par un mélange d'êtres divins ( beneï 
ha,elohim) et d'hommes. Il y est écrit qu'alors, le ciel et 
la terre étaient encore ouverts l'un à l'autre. Le verset 3, 
qui fut introduit ultérieurement, témoigne que Dieu s'est 
occupé d'établir des limites, en attribuant la mortalité aux 
terriens. Les hommes doués d'une conscience éveillée, 
même s'ils se mêlent aux habitants du ciel, ne doivent pas 
parvenir au statut de dieux. Pas même par leurs propres 
efforts : le ciel se referme définitivement avec l'histoire 

de Babel (Gen. 11, 1 – 9), qui anticipe nettement sur la 
tragédie de la nature prométhéenne de l'homme : c'est 
l'histoire de l'humanité qui commence, puisque la pré-
histoire est terminée.

Mais c'est avec cet homme-là que Dieu, après le grand 
déluge, a fait la paix ( shalom) et conclu un pacte éter-
nel ; avec lui, il veut construire une nouvelle Terre et lui 
attribuer sur celle-ci une position dominante (Gen. 8, 
21 – 22). C'est ainsi que commence la législation avec ses 
droits et ses devoirs. D'abord, Dieu renouvelle à l'homme 
son mandat : régner sur tout ce qui vit et être lui-même 
fertile, croître et se multiplier (Gen. 1, 26 – 29 ; Gen. 9, 
1 – 7). En tout cas le ton a changé. Tout se passe comme si 
Dieu était désenchanté après la déception de sa création : 
il permet désormais de consommer de la viande à une 
race plus brute que ne l'était l'originelle, toutefois avec 
certaines obligations. Les animaux seront tenus dans « la 
crainte et l'effroi » de l'homme, et Dieu lui-même demande 
réparation pour le sang de l'homme versé. Dieu compte 
donc avec la malignité fondamentale de l'homme et le 
caractère inévitable de la violence, mais il le considère 
en même temps digne d'être partenaire d'une alliance 
qui comporte des droits et des obligations pour les deux 
parties. L'homme est contraint à la morale. 
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Par le seul fait que notre existence a la mort pour terme, 
l'espoir se fait jour d'un Dieu de la vie, qui « ouvre les 
sépulcres » (Ez. 37, 12 – 14). Cela ne signifie pas du tout 
que Dieu rendrait infinie à l'échelle du temps universel 
notre existence physique finie – nous devons tous mou-
rir – mais que notre existence permet l'expérience de la 
libération, de l'accomplissement des sens, qui touche au 
divin, parce qu'ainsi le néant de notre existence (Eccl. 1) 
rejoint la permanence du vivant (Ez. 18). La pensée que 
l'existence humaine est finalement nulle en soi est insup-
portable ; qu'est-ce que mon souffle de septuagénaire ou 
d'octogénaire en comparaison de l'infini Néant ? Pourtant 
l'homme fait l'expérience de sa durée par les générations 
qui se rappellent de la sienne. La mémoire est la source de 
la vie éternelle. C'est pourquoi il est rappelé que Dieu a 
libéré son peuple de l'annihilation, de l'esclavage pour le 
conduire à une nouvelle vie, à une nouvelle liberté. Dieu 
est un Dieu de la vie, et puisque la mort existe, un Dieu de 
la résurrection pour une nouvelle vie. La commémoration 
de ce souvenir est la religion. Etymologiquement, le mot 
signifie « soin intensif » (du verbe disparu religere, dont 
le contraire existe encore dans neglegere « négliger »). 
La religion est le rite et la culture de la mémoire, qui fait 
l'intérêt de l'Histoire, et ne doit pas être confondue avec la 
religiosité subjective. La religion justifie l'espoir que l'exis-
tence individuelle et limitée sera transcendée en un collectif 
(le peuple), avec lequel Dieu a conclu un pacte éternel, un 

pacte de mémoire mutuelle. Les deux partenaires doivent 
constamment se souvenir du contrat passé. Si besoin est, 
un des alliés doit être rappelé à l'ordre.

Les actes de Dieu envers le peuple, tels qu'ils sont rappelés, 
doivent être imités par celui-ci : lorsque Dieu délivre, les 
hommes doivent aussi se libérer réciproquement, s'estimer et 
s'entraider (Dtn. 24, 17 – 18 et bien d'autres références). Les 
prophètes deviennent l'instance de Dieu dans le peuple ; ils 
appellent à un renouvellement, à un retour au sens radical, 
et en effet l'exhortation porte tout autant sur le respect du 
culte correct que sur l'observation des commandements 
vis-à-vis du prochain ; ce qui signifie que les deux notions, 
pratique de la religion et humanité, se correspondent et se 
conditionnent l'une l'autre (Am. 4, 4 et 5, 5 – 6 et 5, 21 – 24 ; 
et bien d'autres références).

Mais c'est justement chez le prophète que la crise de 
l'expérience de Dieu devient évidente ; car le juste échoue, 
il est poursuivi et tué. C'est à partir de ce scandale que 
naît la lutte pour la réalité de Dieu. La plainte devient 
accusation. Ici commence la théologie que nous appelons 
dans ce contexte prométhéenne, en commémoration du 
créateur de l'homme grec et son avocat, qui fut poursuivi 
et crucifié par Dieu. Sa fonction est estompée dans la Bible, 
car la colère, la résistance et la dissidence, dans la tradition, 
sont de plus en plus assimilées au mal et donc séparées de 
l'intégralité de l'histoire humaine avec Dieu, c'est-à-dire 
condamnées. La théologie prométhéenne commémore 
l'anéanti, elle s'arrête au négatif, à la cassure, à la crise, 
avant que la jubilation de la vie renouvelée n'efface tout et 
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ne compromette le souvenir. Ainsi, elle veut, justement au 
nom de la vie, se consacrer de façon unilatérale et apologé-
tique au souffrant, au martyrisé, au désespéré, à l'homme 
épouvanté et tué. Elle sera toujours en contradiction avec 
les efforts pour anesthésier la douleur après coup. Mais 
elle reste théologie parce qu'elle revendique, à partir de 
la position de l'échec, la réalité de Dieu, maître de la vie, 
qui en fin de compte a tout voulu.

Alors que les dieux grecs et romains, à l'intérieur du 
cadre de leurs merveilleuses figures mythologiques, conti-
nuent à vivre du point de vue esthétique et pour ainsi dire 
gardent leur sens au point d'être indestructibles, l'absence 
obligée d'image du Dieu mosaïque tend à une dissolution 
athéiste. La pensée eschatologique qui remonte au Dieu se 
manifestant lui-même historiquement a imprégné l'esprit 
européen de manière décisive ; l'espérance eschatologique 
s'est sécularisée au cours du processus des lumières, elle est 
traduite dans les phrases de la grande révolution et pousse 
finalement à la constitution de la théorie socialiste. Mais 
il est conforme à la dialectique des lumières – puissant 
processus de démythification – que, par une transforma-
tion scientifique complète, les valeurs mêmes qui avaient 
donné leur élan initial aux lumières ont été éliminées. 
L'idéal d'un monde humain, dans un champ de références 
devenu nihiliste, justement lorsqu'il est question de vérité, 
est sur le point de tomber.

La théologie prométhéenne poursuit un concept athéiste 
dans la mesure où elle détruit des images de Dieu infan-
tiles (Dieu comme gardien et distributeur de sanctions de 

l'ordre moral établi, Dieu comme magicien au service de 
ses propres besoins versatiles) ; mais elle est une théologie, 
même négative, en ce qu'elle élabore, à partir de la résis-
tance contre de telles hypostases, le négatif d'une action 
divine, qui est conciliable avec le concept biblique d'un 
Dieu des vivants ainsi qu'avec la marche érigée de l'homme, 
encouragée par le mouvement européen des Lumières. La 
théologie prométhéenne n'est donc pas en contradiction 
avec l'humanisme, bien au contraire, elle a sa source dans 
l'esprit humaniste (prométhéen) des Lumières.

L'esprit prométhéen élève sa protestation contre un 
athéisme plat, dogmatique, qui infère la vacance de Dieu de 
la simple déclaration selon laquelle l'hypothèse de Dieu est 
superflue. Il nie tout aussi bien tout contenu mythologique 
du lieu de Dieu et entre en conflit pour cette raison, s'il le 
faut, avec l'assemblée des saints, héritiers baptisés chrétien-
nement de l'ancien monde mythique (car Dieu n'est pas 
l'archétype des représentants de la dynamique de l'âme). 
Au contraire, il veut, au nom de l'espoir historique, garder 
vacant le lieu de Dieu comme sa propre blessure ouverte. 
Il a accès à cette possibilité parce qu'il souffre par Dieu, 
tout comme Dieu souffre par les hommes. Les positions 
de la théologie prométhéenne s'orientent sur le transport 
d'indignation consternée que suscite l'histoire. La théologie 
prométhéenne est une dialectique négative.
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Un exemple d'histoire intolérable et contradictoire : celle 
du sacrifice d'Abraham. Comment se faire à l'idée que Dieu 
exige d'Abraham une obéissance contre toute nature, à 
savoir de sacrifier à Dieu son fils, que justement il a reçu de 
Dieu, d'ailleurs aussi contre toute nature ? Dans la Bible, il 
est dit laconiquement que Dieu a voulu mettre Abraham à 
l'épreuve ( >nsh< « mettre à l'épreuve, faire un essai » ; Gen. 
22, 1). Mais une expérience honnête ne peut être valable 
que si personne, en particulier l'expérimentateur, ne sait dès 
le début ce que sera le résultat. Or Dieu, si la victime avait 
été exécutée, aurait rompu sa propre promesse, à savoir de 
faire d'Isaac le père d'un grand peuple.

Si l'on veut considérer cette histoire du point de vue 
psychologique, on ne peut être qu'indigné. Qui souhaiterait 
avoir un père tel qu'Abraham ? Il y en aurait autant à dire de 
héros comme Guillaume Tell : le plus grand maître tireur de 
tous les temps n'eût dû tirer aucune pomme sur la tête de 
son fils, il serait alors un Dieu (Apollon). La réminiscence 
nous indique que nous devons lire autrement cette histoire.

Peut-être ainsi : à supposer que des sacrifices humains 
ont lieu dans le pays de Canaan, il serait alors concevable 
pour Abraham que son Dieu, comme d'autres Dieux 
aussi, puisse demander des sacrifices humains. En effet 
Abraham est lié par un pacte à Dieu, mais il ne connaît 
pas la volonté de celui-ci à son propre endroit. (Son 
propre destin reste toujours obscur, c'est-à-dire dans la 
main de Dieu.) Le sacrifice d'Isaac, l'être le plus cher au 

monde, que Dieu demande, équivaut à un sacrifice de 
soi. C'est pourquoi Abraham obéit sans demander ou 
négocier (par exemple ainsi : « Serais-tu éventuellement 
satisfait d'un petit bélier ? » Cela aurait également réduit 
Isaac, son fils bien-aimé, à la valeur d'un animal.) Toute 
tergiversation ou tout marchandage, quels qu'ils soient, 
seraient absolument inconvenants, vu qu'il s'agit de 
sa propre existence toute entière. Finalement, le Dieu 
d'Abraham se révèle être le Dieu qui, à la différence des 
autres Baalim du pays de Canaan, ne veut pas le sacrifice 
humain. Ce peut être un élément de légende étiologique 
qui explique pourquoi Israël ne connaît pas le sacrifice 
humain ; mais l'histoire touche encore plus profond si elle 
s'articule autour du sacrifice de soi : Abraham se révèle 
comme ce qu'il est selon Gen. 20, 7, un nabi, un homme 
de Dieu (« prophète »). Ce mot difficile à traduire apparaît 
ici pour la première fois dans le Pentateuque. Un nabi est 
quelqu'un qui, chargé d'une mission par Dieu, souvent 
même réquisitionné, se consacre entièrement à la tâche 
de changer le monde pour une vie nouvelle. 

En fin de compte, Abraham ne doit pas sacrifier son 
fils, mais un bélier suffit. Pour un Dieu qui demande des 
victimes, on sent ici une insatisfaction, une fin provisoire. 
Comment donc : Isaac n'était pas assez bon ? Un jour 
l'histoire trouvera un accomplissement, lorsque Dieu 
offrira lui-même une victime parfaite, en sacrifiant son 
fils, c'est-à-dire lui-même. Le sacrifice réconcilie Dieu 
avec l'homme, qui est coupable devant lui (en différence). 
La victime parfaite signifie la communion parfaite, mais 
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fonde en même temps la plus grande faute jamais conçue, 
c'est-à-dire d'avoir tué Dieu. À la lumière de nos considé-
rations, il s'agit d'un acte prométhéen : l'agneau est bien 
la victime, mais il est en même temps le maître souverain 
de son propre sacrifice (Jean 10, 17 – 18). Exigence et 
obéissance convergent en lui. Avec lui, Dieu s'est destitué 
lui-même de son autorité souveraine ; le « fils de l'homme » 
tué puis ressuscité prend sa place. En reconnaissant une 
telle victime divine et parfaite, le christianisme a fait le 
premier pas vers l'athéisme moderne. 

5

Dieu peut très bien apparaître comme un ennemi impi-
toyable, et même dans sa colère un être inconsidéré, qui 
sape ses propres fondations : « Il a précipité du ciel sur la 
terre la magnificence d'Israël ! Il ne s'est pas souvenu de 
son marchepied, Au jour de sa colère ! […] Le Seigneur a 
été comme un ennemi ; Il a dévoré Israël, Il a dévoré tous 
ses palais, Il a détruit Ses forteresses ; […] L'Eternel a fait 
oublier en Sion les fêtes et le Sabbat […] Le Seigneur a 
dédaigné son autel, repoussé son sanctuaire », (Lam. 2, 1 
– 7). On en revient toujours à cela : tout vient de Dieu, le 
salut et le mal, même la dépravation de l'homme qui oublie 
le service de Dieu, vient de Dieu. « Ne nous soumets pas à 
la tentation » prie-t-on. Car Dieu n'apparaît pas seulement 
comme ennemi ou comme tentateur (expérimentateur) 
mais aussi franchement comme adversaire. Dans II Sam. 

24, 1 – 15, il est raconté comment il excite David contre 
les Israélites au péché de recenser le peuple. David se rend 
compte de sa faute après l'acte commis et demande pardon 
à Dieu. Or celui-ci le met devant le choix de se décider 
pour l'une de trois punitions. David choisit la peste afin 
qu'elle vienne sur son peuple et extermine soixante-dix 
mille personnes.

Dans une adaptation plus tardive du ive siècle avant 
notre ère, cet ancien texte est reformulé de sorte que Satan 
apparaît maintenant comme ennemi d'Israël et excite David 
au péché (s. 1. Chron. 21, 1 – 14). Un « Satan » () est un 
adversaire ou ennemi, mot qui apparaît généralement dans 
la Bible au sens profane. « Le Satan » ( hasatan) n'apparaît 
comme une personne ayant une fonction déterminée 
dans le cercle des « Fils des Dieux» (beneï ha ᾽elohim) 
que peu après l'exil (ve et ive siècles) dans le livre de Job. 
L'apparition de Satan (Job 1, 6 – 12 ; 2, 1 – 10) joue un 
rôle secondaire dans l'histoire de Job où elle est ajoutée ; 
le personnage de « l'adversaire » date en tout cas d'après 
l'exil. Par conséquent la rédaction du texte de Satan dans 
le livre de Job se situe chronologiquement entre le livre de 
Samuel et les Chroniques.

Dieu est satisfait de son valet Job, plein de la crainte de 
Dieu. Mais comme il est facile de louer Dieu si on est chez 
lui comme un coq en pâte, comblé de toutes les prospérités, 
si bien qu'on ne peut qu'être naturellement reconnaissant ! 
Comme il est facile alors de faire le bien, comme on exécute 
volontiers les commandements de son protecteur ! Dieu 
apparaît sur la scène comme un potentat avec sa cour, 
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laquelle ne laisse parvenir à ses oreilles que le plaisant et 
le flatteur pour qu'il puisse se complaire à l'éclat de son 
règne. Mais celui qui contrarie les plans de Dieu dérange, 
le διάβоλоς(diábolos, celui qui bouleverse l'ordre établi ; le 
mot grec devient « diable » en français): il arrache Dieu à 
sa suffisance et le porte à penser : « Est-ce que Job crain-
drait Dieu gratuitement ? » Ceci doit être examiné ! Dieu 
donne donc l'ordre à Satan de prendre à Job tout ce qu'il a, 
à l'exception de sa vie. Cette histoire admet également que 
tout vient de Dieu ; Satan est une fonction de Dieu : il est 
la cause que Dieu devient curieux. Comme il bouleverse 
les plans divins au point qu'il se manifeste quelque chose 
de surprenant, il oblige Dieu à se remettre à sa création en 
la retravaillant dans un nouvel esprit et à s'y engager. Si 
l'on séparait Satan de Dieu, Dieu en serait plus petit ; mais 
Dieu est grand.

Au commencement (Job 1, 1), Job est désigné par le 
même qualificatif que Jacob (Gen. 25, 27), c'est-à-dire 
(tam, ce qui signifie à peu près : casanier, d'humeur égale, 
probe, inoffensif, en un mot : « bourgeois »). Il pourrait 
apparaître comme un de ces hommes qui s'arrangent 
confortablement de manière à ne pas devoir trop s'occuper 
des choses du monde et jouissent de leur paix domestique 
avec aisance et confiance. L'histoire de Job est également 
écrite contre ces bien-pensants communément répandus, 
pour qui la paix de l'âme est la paix de l'esprit et qui se sont 
donc forgé une image de Dieu d'après laquelle celui-ci est 
une sorte de chef-comptable moral, de trésorier pour les 
siens. Ils croient savoir quelle est la volonté de Dieu en 

détail, pourquoi ou qui il récompense ou punit, et même 
ce qui est salaire, ce qui est punition. Leur interprétation 
étroite assigne à Dieu le domaine du bien en exclusivité, 
et jusque dans ses punitions, ils ne voient, parce qu'ils sont 
justes eux-mêmes, qu'une preuve de sollicitude et d'amour. 
Dans ce sens, les bien-pensants sont les voisins de Job : 
lui-même au contraire se révèle théologiquement de loin 
leur supérieur. 

Il faut voir en Job en premier lieu le porteur du problème 
du sens du monde. Avant tout il représente l'opinion que 
tout ce qui arrive vient de Dieu, le bon comme le mauvais. 
Il réagit donc de façon absolument souveraine, et ceci 
jusqu'à ce que la souffrance devienne trop grande même 
pour lui. Ses amis au contraire croient que le malheur qui 
tombe sur Job est dû à un acte coupable, car Dieu ne punit 
que les coupables. Tout à la fin, après le discours de Dieu 
(38 – 42), Job reconnaît qu'il est absolument incapable de 
comprendre le plan divin. Il ne peut pas être coupable au 
sens où l'entendent ses amis ; une telle faute serait liquidée 
avec le serment de purification (31). Le problème du mal 
n'est pas résolu dans le livre de Job, au contraire : il appa-
raît comme l'inachevé absolu. On pourrait tout au plus 
objecter que dans le discours d'Elihu (32 – 37) émerge 
l'idée, qui prendra de l'importance beaucoup plus tard 
dans la théodicée de Leibniz, que la souffrance peut aussi 
avoir des vertus pédagogiques. Mais le problème du mal 
est beaucoup plus vaste.

Les discours de Dieu « du milieu de la tempête », une 
tempête de paroles donc, réduisent à néant les présomp-
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tions courantes sur les rapports entre Dieu et l'ordre des 
choses. Le premier discours de Dieu (38 – 39) découvre 
dans sa première partie que Dieu est bien la force qui 
surmonte le chaos, mais Job ne peut pas comprendre ce 
plan, parce que lui, Job, « l'obscurcit » en qualifiant la terre 
de chaos. Une creatio continua est annoncée (création 
continuelle du monde): éternellement (jour après jour), 
Dieu crée le cosmos à partir du chaos (38, 12 – 15). Il y 
a un ordre relatif qui se situe toujours dans un champ de 
tension avec le désordre. Dieu est maître des animaux 
dangereux (ils sont l'incarnation des forces du chaos), 
il ne les annihile pas. Cela signifie pour l'homme qu'il 
existe un monde hostile et dangereux que, faute de recul, 
on considère comme le chaos. Dieu n'est pas simplement 
le créateur de tout ce qui est bon, ni même le maître ou 
l'administrateur du bien qui résiste au maître du mal, son 
adversaire. Pour l'homme qui ne peut pas voir au travers 
des plans de Dieu, son efficacité apparaît justement tantôt 
bonne tantôt mauvaise. Dans la déclaration de base du 
premier discours de Dieu, il semble donc qu'une inter-
prétation anthropocentrique du monde soit rejetée. Tout 
ne tourne pas autour de l'homme ; le monde n'est pas 
là simplement pour l'homme. Tout n'a pas un sens par 
rapport à sa propre existence, et de loin. Dieu n'agit pas 
comme l'homme pense. Une pensée qui décharge Dieu 
de ce que les hommes exigeraient volontiers de lui, qui ne 
décharge cependant pas uniquement Dieu, mais également 
l'homme qui n'a pas besoin de se charger de fautes pour 
tout et pour chacun. Avec Job, l'homme fait l'expérience 

de la contingence, dans la ligne de laquelle l'expérience 
absurde au sens camusien va se situer.

Dans le deuxième discours de Dieu (40 – 41), récit est fait 
du combat de Dieu contre les criminels et contre le chaos, 
mais pas dans le but de vaincre le mal et le désordre. Avant 
tout, il est clair à présent qu'il existe une force du chaos 
au sein de la création, dont le maître est Dieu. Ce passage 
reflète le monde du psaume 104 où il est dit également que 
Dieu joue avec le Léviathan, le monstre du chaos (c'est le 
crocodile de Job 40) comme si celui-ci s'ébattait devant 
lui dans un bassin. Job reconnaît finalement que Dieu ne 
peut être assimilé à l'évidence reconnaissable du monde, 
que sa parole est un grondement de tempête aux oreilles 
humaines, aucune proposition logique n'en sort. Dieu seul 
perçoit sa propre action comme conforme au plan établi ; 
l'homme en revanche ne peut que faire confiance, puisqu'il 
ne pourra jamais en percer le mystère.

Le développement théologique postérieur est prévisible 
ici : le domaine du chaos sera occupé par un être qui le 
personnifie, c'est-à-dire Satan, auquel Dieu peut alors être 
confronté comme le pôle opposé, le maître de la création 
ordonnée. La suite logique est d'identifier le monde du chaos 
au mal, et celui du cosmos au bien, ce qui se produit dans 
l'Apocalypse de Jean sous forme d'une puissante représen-
tation (Apc. 12). Dans l'intervalle, le manichéisme persique, 
qui représente le dualisme d'un principe du bien et d'un 
principe du mal, s'est immiscé dans la théologie judaïque. 
Ainsi par exemple, les Esséniens, au temps de Jésus, parlent 
d'une querelle de fin du monde entre les beneï or, les fils 
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de la lumière, et les beneï khoshekh, les fils de l'obscurité. 
Dès que le principe monothéiste est compromis, le récit 
exobiblique de la chute de Lucifer apparaît. (Il n'est pas 
possible de le tirer à juste titre de Es. 14, 12 et Luc. 10, 18 ; 
le 


« diable » comme principe du mal opposé au principe 

du bien de Dieu n'est attesté dans la Bible jusqu'au temps 
de Jean et de l'apocalypse qu'à l'état de faible trace). Le 
mythe de la chute de l'ange consolide l'opinion que l'homme 
est libre de décider entre Dieu comme le bon et le diable 
comme le mauvais, ce qui facilite l'interprétation de l'exil 
du paradis comme une faute des premiers hommes et avec 
elle la leçon extrêmement fatale du péché originel. 

Les discours de Dieu atteignent un degré de sagesse qui 
touche aux prémices de la philosophie grecque, mais qui 
s'en distingue nettement : l'auteur du livre de Job, tandis qu'il 
explique de manière monothéiste les mythes de création 
babyloniens, parvient à la conclusion que Dieu règne sur le 
cosmos et le chaos, et ceci au sens d'un combat qui entretient 
la création en permanence (Creatio continua). Héraclite, qui 
vivait à peu près à la même époque que le poète du texte de 
Job, considère la lutte permanente comme le principe de 
toutes choses : « Le combat (ὁ πόλεμος ho pólemos : la lutte 
ou le combat) est le père de toutes choses. » Il est intéres-
sant de voir que la formulation comporte une formule de 
toute-puissance de l'ancien Orient, mais bien qu'Héraclite 
partage avec le poète de Job l'interprétation d'un univers 
en conflit constant avec lui-même et naissant de ce conflit, 
il va tout de même plus loin que lui dans l'interprétation 
lorsqu'il reconnaît le logos (λόγοςlogos : mot, signification, 

cause, rapport, raison) comme la sagesse la plus profonde 
du monde. (Ce savoir sera accaparé théologiquement au 
début de l'évangile de Jean.) L'amour de cette sagesse sera 
ensuite appelé philosophie.

La tradition judaïque en revanche reste religieuse en 
développant l'idée que celui qui a accès à la Thora a accès 
à la sagesse. Lorsque plus tard Jésus, sur le bateau, au 
milieu de la tempête, se lève en dominateur et « menace 
les vents et le lac » de sorte qu'un calme plat se produit 
(Mat. 8, 26), on se demandera : « Qu'est-ce que cet homme 
à qui même les vents et le lac sont soumis ? » La réponse 
doit être conforme à la tendance dans laquelle l'évangile 
selon St Matthieu est écrit : il est la Thora vivante. Dans 
Jésus Sirach 24, la « sagesse » ( khakhma), telle qu'elle est 
personnifiée dans Qohelet (Eccl. 8, 22 – 31), est identifiée 
à la Thora et par là démythifiée ; mais en même temps, 
la Thora est mythifiée. La Thora peut maintenant être 
célébrée comme la fille de Dieu, la fiancée du roi, donc 
comme le principe féminin à côté du Dieu masculin.

Par la suite naîtra par exemple l'opinion que la Thora 
n'existe que parce que les petits garçons l'étudient à l'école, ou 
que celui qui lit la Thora reçoit le monde. La Thora devient 
le domicile de Dieu entretenu par les hommes. Après la des-
truction du deuxième temple en 70, c'est l'homme qui devra 
être le temple où Dieu habite (shkhina).
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Mais l'homme ne peut pas supporter d'accepter le bien 
comme le mal de la part de Dieu. D'abord Job dit effec-
tivement : «Quoi, nous recevons de Dieu le bien, et nous 
ne recevrions pas aussi le mal ? » (2, 10). Mais il finit tout 
de même par se plaindre, et sa plainte devient un sou-
lèvement : « Mes entrailles bouillonnent sans relâche » 
(30, 27) ; puis : « J'attendais le bonheur, et le malheur est 
arrivé » (30, 26). Job voudrait se plaindre, accuser ; car il 
sait qu'il a le droit de son côté : « Maintenant encore ma 
plainte est une révolte […] Oh ! Si je savais où le trouver, 
si je pouvais arriver jusqu'à son trône ! Je plaiderais ma 
cause devant lui, je remplirais ma bouche d'arguments, je 
connaîtrais ce qu'il peut avoir à répondre […] Ce serait 
un homme droit qui plaiderait avec lui, et je serais pour 
toujours absous par mon juge. » (23, 1 – 7). Du point de vue 
des discours de Dieu, la position de Job reste insuffisante, 
elle « obscurcit » les plans de Dieu. Mais quelqu'un qui se 
plaint ainsi émet une telle plainte contre Dieu [ « Jusqu'à 
mon dernier soupir, je défendrai mon innocence » (27, 
5) ] se trouve vraiment devant une dernière instance, une 
instance en effet qu'il trouve en lui-même exactement à 
ce point de la révolte : son sentiment le plus profond de la 
justice. En appel à ce savoir le plus intérieur qui l'acquitte, 
il se révolte contre Dieu. 

Bien entendu, il ne s'agit pas ici de la « bonne conscience » 
courante, pour ainsi dire bourgeoise, c'est-à-dire la morale, 
qui est comme chacun sait un bon coussin de repos, mais 

de ce qu'un homme innocent, qui a été poussé jusque dans 
les derniers retranchements de son existence, reconnaît 
en lui-même une instance absolue qui lui attribue toute 
sa dignité et qui est aussi grande que Dieu. C'est exac-
tement dans ce juste courroux que l'homme se révèle le 
véritable allié de Dieu ; car il se risque lui-même pour le 
meilleur qu'il puisse reconnaître, et cela implique qu'il ne 
se soumet pas. Il s'agit de la même honnêteté intellectuelle 
qui consiste à rester imperturbablement soi-même et de 
la dignité humaine que Camus découvre dans L'Homme 
révolté, où l'homme s'oppose héroïquement, désespérément 
à lui-même face à un monde muet (absurde) avec sa reven-
dication absolue d'un univers raisonnable, déterminé par 
la justice, la bonté et la vérité. Avec cette requête ardente, 
il exige du monde l'absolu, en sachant pourtant bien que 
celui-ci restera toujours muet. Ainsi l'homme est, d'après 
Camus, « la seule créature qui se refuse à être ce qu'elle 
est » ; ce qui rend son existence même, absurde.

Certainement, Job sera mieux instruit par Dieu Lui-même, 
au point qu'il reconnaît sa déraison devant les merveilles 
du Seigneur. Quel homme raisonnable nierait aujourd'hui 
que le monde est irrationnel ? Pourtant l'homme doit agir 
dans le monde, et s'il le fait en responsabilité, cela se passe 
du mieux qu'il le conçoit, et ce ne peut être une conception 
fixe, mais toujours dialectique, c'est-à-dire conforme à sa 
raison. Dieu s'est manifesté à l'homme comme celui qui 
une fois pour toutes n'a pas de quoi faire un éducateur 
moral ; mais il l'a aussi forcé à découvrir en lui-même sa 
dignité toute entière, qui est désormais le fil conducteur 
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de son action. Or l'épreuve de Dieu sur Abraham devrait 
sembler folie à celui-ci, car elle demande quelque chose 
de tout à fait monstrueux, d'absolument interdit par Lui. 
Désormais, celui qui n'est qu'une oreille sans avoir de 
conscience propre doit être considéré comme indigne. Cela 
signifie que si la voix est interprétée métaphysiquement, 
elle doit être attribuée au diable.

Dans le livre de Job, Dieu a renvoyé à lui-même l'homme 
qui voulait lui réclamer justice, ceci à cause de l'homme 
et de l'histoire commune qu'il partage avec lui. Car dans 
l'expérience de Job, résident les fondements du nouveau 
pacte selon Jérémie 31, 31 – 34. Il y est dit : « Je mettrai Ma 
loi au dedans d'eux, Je l'écrirai dans leur cœur ; Et Je serai 
leur Dieu, Et ils seront Mon peuple. Celui-ci n'enseignera 
plus son prochain, Ni celui-là son frère, en disant : Connais-
sez l'Eternel ! Car tous Me connaîtront, Depuis le plus petit 
jusqu'au plus grand, dit l'Eternel ; Car Je pardonnerai leur 
iniquité, Et Je ne me souviendrai plus de leur péché. » Le 
futur prophétique signifie un manque dans le présent et 
donc le commandement : « Vis de manière à ce que cette 
prophétie se réalise ! » Nous considérons la fin d'un point de 
vue sécularisé comme une vision éclairée d'un nouvel âge 
d'or (Ovide, Métamorphoses I 89 – 90), lorsque les hommes 
se comportent d'eux-mêmes (sua sponte) raisonnablement, 
c'est-à-dire « faire le bien parce que c'est le bien » (Lessing1) 
et non pas parce que le salaire ou la punition pointent à 
l'horizon ; alors les lois seront superflues et il n'y aura plus 
de juges. Et il se produira ce que Schiller avait formulé ainsi 

1.  Lessing, Gotthold Ephraïm (1729-1781), écrivain allemand.

dans le poème philosophique « L'idéal et la vie » de 1795 : 
« Couchez la divinité sur votre testament, et elle descendra 
de son trône universel ».

Aucune explication ne peut adoucir le fait que le mal 
existe. Il s'agit de reconnaître exactement le phénomène 
du mauvais et de le nommer correctement. À l'essai, on 
s'aperçoit bientôt que les noms justes font largement défaut, 
tout comme fait défaut une science, une phénoménologie 
du mal (sans toute la démonologie). À la place s'offrent 
de multiples réductionnismes, qui suggèrent que le mal 
n'est que « soi-disant » et que le fait de le comprendre à 
fond le fait même disparaître. Comment appréhender 
le fait que dans l'hôpital militaire du ghetto, des enfants 
malades aient été jetés du deuxième étage sur des baïon-
nettes dressées ? L'homme semble être le seul être vivant 
qui ne reconnaît pas ses semblables comme tels. Il s'agit 
d'endurer l'expérience théologique que le divin périt dans 
un misérable abandon de Dieu. Le mal ne doit pas être 
vu simplement comme le revers dialectique du bien, le 
vendredi saint comme la condition de Pâques, qui rend 
Judas nécessaire et le justifie du point de vue de l'histoire 
sainte ; ou la Shoah, comme la condition de la résurrection 
de l'État d'Israël, ce qui justifierait encore des forces histo-
riques toutes autres que nécessaires. Non, une déchirure 
parcourt le ciel et la terre ; car Dieu n'est pas là (au sens du 
psaume 22, 2 – 4 et de Mat. 27, 45 – 46). Notre sentiment 
le plus honnête de la justice et de l'amour s'accorde tout 
à fait clairement avec Ivan Karamazov dans le chapitre 
« Indignation », dont les exemples d'enfants affreuse-
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ment martyrisés débouchent sur la question rhétorique 
prométhéenne primitive : « Si tous doivent souffrir pour 
acquérir l'harmonie éternelle, dis-moi s'il te plaît ce que 
cela a à voir avec les petits enfants ? »

L'existence du mal provoque la contradiction pro-
méthéenne, qui dérange obstinément et séditieusement 
toute paix branlante, trouble le repos de la conscience 
bourgeoise endormie, et ceci dans l'intérêt du bien absent. 
Le bien n'existe, pour l'instant du moins, que comme une 
lutte pour le bien par résistance contre un monde qui est 
comme il est.

II - Contre l'éducation morale 
J'ai plus d'estime pour un méchant qui sait qu'il est un méchant  

que pour un dévot qui sait qu'il est un dévot.

Rabbin Jizchak von Lublin, 
 appelé « le voyant » in Luc 18, 11 – 14

1

On parle d'éducation morale « lorsque les sanctions 
que l'enfant subit suivant son comportement sont placées 
sous le signe des catégories morales du bien ou du mal » 
ai-je écrit dans Die Krise der Neuzeit1. Il ne s'agit donc 
pas tout d'abord d'une éducation à la morale mais par la 
morale ; la morale est instrumentalisée comme moyen 
d'éducation. Le résultat de l'éducation morale est à tout le 
moins l'intériorisation d'une interprétation spécifique et 
hautement fatale de la morale.

Tout ce qui produit du bien est bon au fond. Il en va de 
même du mal. Dans le cas de l'éducation morale, les deux 
catégories sont solidement liées à la personne de l'éducateur : 
l'enfant sait qu'il a été bon et gentil lorsque l'éducateur de 
référence le traite ensuite de la même manière, en étant 
également bon et gentil avec lui. Mais il ne peut faire cette 
expérience que si, dans le cas inverse, lorsque son compor-
tement est dissident, qu'il est « méchant », son éducateur 

1.  Beerenverlag, Wiesbaden, 1995.
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est également méchant1 avec lui. C'est ce qu'implique la 
sentence d'éducation très répandue en allemand : « si tu 
es méchant, Maman sera méchante aussi. » Mais quel ne 
serait pas l'effroi de la mère si elle se rendait compte que 
ses paroles se vérifient à la lettre ! La pression sur l'enfant 
terrible ne peut plus être accrue que par l'identification 
de l'autorité parentale à l'autorité divine. C'est ainsi que 
se crée le « bon » Dieu, qui peut toutefois devenir très très 
« méchant » si les enfants ne sont pas bien sages.

La méthode d'éducation morale prend à tout coup ; car 
l'enfant, tant qu'il est encore lui-même dépendant d'une 
protection, a un besoin absolument vital de l'amour sûr et 
inconditionnel de ses parents. Le chantage à l'amour est 
un chantage aux conditions mêmes de la vie et donc une 
mise en danger de mort. Le chantage à l'amour est le mal 
par essence, et l'éducation par le mal signifie l'éducation 
au mal. Il est affreux de s'imaginer que l'enfant qui un jour 
n'a pas été sage ne reçoit pas de câlin pour s'endormir ; car 
« Maman est fâchée maintenant », lui annonce-t-on sans 
ménagement. Comme l'enfant est absolument dépendant de 
parents aimants, il ne va pas seulement tout faire pour que 
Maman redevienne gentille, ce qui est bien le but visé par la 
mesure d'éducation, mais il va aussi refouler définitivement 
l'image de la mère « méchante ». Peut-être qu'à la place il lui 
apparaîtra en rêve une méchante sorcière qui ne le laisse pas 
entrer dans la maison pour rejoindre sa mère. Ainsi l'image 
de la mère se divise en deux parties, l'une gentille et adorée, 
l'autre méchante et insupportable, reléguée dans l'inconscient.

1.  En allemand, les mots « méchant » et « fâché » sont les mêmes : böse.

Pour exclure la faute, il suffit souvent – et c'est là le 
plus infâme – que l'enfant « s'excuse », qu'il annonce 
« honnêtement » son repentir. Il ne s'agit pas de viser 
une véritable maturité par rapport à la pénitence, mais 
de briser la volonté dissidente de l'enfant. On le voit, 
l'éducation morale est un véritable crime, un crime qui 
est commis tous les jours et en tout lieu, mais qui passe 
généralement pour juste. Plus tard, lorsque l'homme a 
intériorisé les normes de morale octroyées, il s'excuse 
auprès de sa conscience morale, et ceci avec la même sin-
cérité hypocrite que dans l'enfance : il s'est véritablement 
chargé de la faute, mais il s'en débarrasse en protestant 
de sa volonté innocente. Personne ne veut être méchant, 
pas plus l'enfant que l'homme ; le mal se produit pourtant, 
sûrement parce que c'est le mal. C'est fatal, sans aucun 
doute, mais je ne tiens pas à en être responsable. Comme 
je ne l'ai pas voulu, je ne suis pas vraiment coupable, pas 
« au sens moral ». C'est ainsi que la conscience morale 
paralyse l'âme de l'homme : celui-ci se sent constamment 
coupable d'une manière ou d'une autre, mais dans un cas 
déterminé, il sait renier efficacement sa responsabilité.

L'enfant qui est soumis en permanence à l'éducation 
morale intériorise qu'il peut très bien, par son propre 
mérite, se procurer des parents bienveillants, et que 
l'homme peut se préparer un destin favorable, il suffit 
qu'il se comporte convenablement et s'adapte aux données 
de force majeure. Il en résulte un mélange de sentiments 
d'impuissance et d'omnipotence, qui n'est compatible 
avec la réalité que si le sujet est un parfait hypocrite. Un 
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hypocrite éclate quasiment de colère, mais il se contient 
parce qu'il gagne des avantages décisifs grâce à son masque. 
Extérieurement il apparaît comme un personnage zélé, 
consciencieux, mais à l'intérieur, plein de ressentiment, 
il forge de sombres plans, le plus souvent complètement 
fantastiques, mais toujours usurpatoires.

L'hypocrite possède toutefois encore un avantage sur le 
caractère extrêmement rigide qui s'est débarrassé de toute 
la part non désirée de sa personnalité, c'est-à-dire qui l'a 
bannie dans l'inconscient. En effet, l'hypocrite est toujours 
conscient de sa méchanceté, parce qu'il joue l'homme d'hon-
neur, alors que le caractère extrêmement rigide, qui répond 
de la décence et de l'ordre et se contrôle complètement 
lui-même, de ce point de vue aussi, se trouve tout à fait 
honorable, comme l'exemplaire « homme en gilet blanc», 
un véritable ornement pour le pays : si tout le monde était 
comme lui ! Ce caractère a été tellement épouvanté par le 
mal pendant l'éducation morale qui lui a été donnée qu'il 
doit même refouler sa colère et son ressentiment comme 
étant mauvais. Comme il doit contrôler constamment ses 
sentiments, il est devenu insensible – et en même temps 
sentimental, c'est-à-dire larmoyant. En revanche, son surmoi 
est particulièrement développé. Il a la même importance que 
sa conscience autoritaire, la seule instance intérieure qu'il 
reconnaît, et qu'il identifie absolument avec sa personne. 
La conscience autoritaire est au fond toujours une mau-
vaise conscience, parce qu'on ne peut jamais en satisfaire 
les normes rigides ; mais la mauvaise conscience justement 
est absolument insupportable pour ce type de caractère. 

Pour l'anesthésier, il fuit donc dans l'accomplissement de 
devoirs sans raison, dans un conformisme fanatique ; il élève 
l'obéissance inconditionnelle et l'adaptation rigoureuse au 
rang de normes supérieures pour soi et tous les autres ; il 
est l'intolérant engagé qui a toujours raison et tient à faire 
triompher son bon droit.

Ce qui ne se plie pas rompt. Pour décrire son propre 
caractère, le conformiste rigide fait souvent appel à des 
métaphores du mou et du dur : je dois paraître dur de 
l'extérieur, justement parce que je suis si mou en réalité ; je 
suis beaucoup trop mou, en fait trop bon pour ce monde 
dur. Ainsi sépare-t-il aussi ce qu'il nomme son âme dans 
les bons moments de ce qui, comme il le sait, ne doit valoir 
qu'une fois dans le monde vrai. Dans le roman de Martin 
Walser, Travail d'âme1, le directeur d'une société de dispo-
sitifs d'alarme et de sécurité, après une grosse journée de 
travail qui du fond de sa voiture l'a mené à travers la moitié 
de la République fédérale – tout en écoutant au casque de 
la musique de Mozart –, se fait conduire par son chauffeur 
complètement épuisé dans une ville éloignée de plusieurs 
centaines de kilomètres où il veut écouter un concert de son 
compositeur favori. Ce caractère rigide, dans les moments 
tranquilles, peut très bien fondre intérieurement d'attendris-
sement, alors qu'au quotidien, il décide à sa manière, sans 
prendre d'égards. Il se complaît volontiers dans l'illusion 
de posséder un « moi meilleur ». De plus, il se construit 
dans sa mémoire une image parentale idéalisée et il est 
porté à la mettre en valeur dans sa sphère sociale. Il dira : 

1.  Ed. Gallimard, Paris, 1981.
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« Mon père était bon, sévère peut-être, mais juste, avant 
toutes choses conséquent. » Cette idéalisation du père peut 
être transformée en maxime de conduite et devenir une 
représentation dominante sur le plan social.

Le psychiatre suisse Carl Gustav Jung a développé l'idée 
que la formation de l'inconscient personnel dans les circons-
tances esquissées ressemble à la formation d'une ombre. 
Cette ombre, comme elle n'est pas reconnue comme partie 
de la personne, agit inconsciemment : son contenu jugé 
mauvais est projeté sur d'autres gens, groupes d'hommes, 
races, religions, nations… Ce sujet peut parfois être très 
étonné lorsqu'il se rend compte que d'autres gens ne le 
voient pas comme il s'estime lui-même, ou il lui arrive 
même de se surprendre, dans une situation tendue, à perdre 
sans le vouloir son attitude maîtrisée et à dire ou faire des 
choses dont il ne se serait jamais cru capable : « Je ne sais 
pas ce qui m'a pris, mes nerfs ont lâché, ce n'est pas ce que 
je voulais dire. » Il y aurait tout à faire pour appréhender 
cette ombre comme sa propre force démoniaque, comme 
ce « frère ténébreux » en moi, mon inséparable. C'est alors 
que je pourrais apprendre comment m'y prendre avec lui, 
et il perdrait de plus en plus son épouvantable pouvoir 
« démoniaque » sur moi.

2

Le premier de ces essais a déjà indiqué comment, avec 
le temps, la séparation entre le bien et le mal s'est réalisée 

métaphysiquement : alors que dans le livre de Job, Satan fait 
encore entièrement partie de la sagesse de Dieu, à l'époque 
du syncrétisme hellénistique, le royaume des ténèbres, 
c'est-à-dire du mal, lui est attribué, et ceci à seule fin de 
pouvoir croire en un Dieu révéré au sens le plus pur comme 
le bien, en sachant que la notion du bien et de la morale 
se recouvrent l'une l'autre. Mais maintenant Dieu est – et 
c'est bien le noyau de ce qui fait la force de la croyance 
judaïque – « celui qu'il est » ; il est démesuré et donc inter-
dit de vouloir se faire une image de Lui que ce soit en se 
basant sur la Thora ou sur les paroles mosaïques du Sinaï. 
Les images que l'homme comprend sont toujours anthro-
pomorphiques ; le Dieu des fourmis doit être en quelque 
manière formique. La représentation anthropocentrique 
d'un « bon » Dieu est repoussée indubitablement dans le 
livre de Job, car ceci le rend plus petit que la création dont 
il est le maître.

Dieu n'est pas une image lui-même, mais il rend possibles 
toutes les images, même les images de Dieu ; c'est ce qui le 
distingue de l'homme, qui vit dans un monde de représen-
tation, qui ne se fissure que dans la frayeur muette ou dans 
l'étonnement également muet. La théologie se penche sur 
la question de la véracité des images de Dieu, c'est-à-dire 
sur l'histoire de l'homme, qui se sait constitué à leur image. 
Elle est donc obligée de parler de Dieu, et ne peut le faire 
autrement qu'en images. Mais l'important, avant tout, est 
que tout discours théologique sur Dieu reflète que celui-ci 
est impropre. 
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Dans ce contexte, il est délicat d'interpréter le « Faisons 
l'homme à notre image » (Gen. 1, 26). Il n'est permis en 
aucun cas de déduire de l'homme réel la véritable forme 
ou l'être de Dieu (il ne se peut pas qu'il soit un « vertébré 
gazéiforme », selon la boutade de Ludwig Feuerbach1). Ainsi 
par exemple il serait tentant aujourd'hui de lui accorder 
l'intégrité qui relie le féminin et le masculin, car Dieu a 
créé l'homme comme étant à la fois homme-et-femme. 
Le passage en question de la Bible interprète déjà le mot 
betzalmenou en quelque sorte dans le kidmoutenou qui 
suit : tzelem signifie à peu près « forme, matrice, calque », 
demout « similitude, image », de sorte que la traduction 
suivante devrait convenir : « Faisons l'homme à notre /
selon notre image / semblable à nous. » Ainsi sommes-nous 
donc aussi, et avec nous toute la création, faits à l'image 
de Dieu, image que nous nous efforçons constamment de 
déchiffrer et dont nous cherchons à comprendre l'analogie. 
La tradition judaïque a créé pour cela le mot « loi ».

Comme le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob a conclu 
un pacte avec l'homme, il en résulte une expérience histo-
rique. Cette expérience humaine, à savoir ce que signifie 
être partenaire du pacte de Dieu, est un sujet d'étude, celui 
de la théologie historique. À la lumière de cette science, 
une histoire de Dieu est mise au jour, une théorie de Dieu 
toujours induite de l'expérience et de l'histoire humaine et 
à sa mesure, qui est sujette à vérification et à falsification 
comme toute autre théorie scientifique. Dieu est réduit dans 
la théologie à une fonction de l'histoire de l'esprit. Com-

1.  Philosophe allemand (1804-1872).

ment alors rafistoler la théorie, devenue insoutenable, d'un 
« bon » Dieu, c'est-à-dire d'un Dieu qui coïncide avec les 
notions de la morale humaine ? Evidemment, on peut dire 
que Dieu est bon, mais alors, bon dans un sens dépassant 
toute capacité de représentation humaine ; cependant le 
terme « bon » perd toute sa signification et la phrase ne dit 
rien de plus que « Dieu est grand ». C'est une phrase qui 
appartient au répertoire hymnique, et non à la théologie.

Revenons à la question : déjà la Cabbale avait parlé de 
« l'autre face », de la face sombre de Dieu, de son « ombre » ; 
ainsi Zohar par exemple fait parler Schimon Ben-Jochaï : 
« Lorsque Dieu voulut créer, il étendit un voile sur sa 
sublime transfiguration, et dans les plis de ce voile, il a 
fait tomber son ombre. » « L'autre face crée toute chair » 
(l'éphémère contrairement à l'esprit durable), et tant qu'il y 
a de la chair, Satan peut exercer son pouvoir sur elle. Mais 
lorsque la chair s'élève à nouveau, Satan n'a plus de point 
d'appui. Satan lui-même est une hypertrophie de Dieu en 
colère : pendant que Dieu dispense sa grâce et fait le bien 
de sa dextre, il élève sa senestre et accomplit l'œuvre de 
sa colère. Elle est la source originelle du mal, à partir du 
moment où la main droite ne sait plus ce que fait la gauche 
et ne peut plus compenser sa violence (Zohar I, 17 a – 18 
a, I 74 b, 148 a et 161 b).

La théologie moderne utilise la métaphore de l'ombre 
de Dieu en s'appuyant sur la psychologie des profondeurs. 
Dieu subit un véritable destin, identique à l'histoire humaine. 
Comme il s'est lié à l'homme, il a abdiqué une partie de sa 
toute puissance, il s'est pour ainsi dire livré à l'homme. Et 
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il a aussi une revendication : il voudrait habiter parmi les 
hommes ; mais ceux-ci empêchent pour le moment que 
son règne arrive. Nous devons parler de l'impuissance de 
Dieu pour reconnaître son pouvoir, de la souffrance sans 
fondement pour reconnaître son amour, de l'injustice 
constante pour reconnaître sa justice.

Or, suivant l'Apocalypse de Jean, le Jugement dernier 
doit trancher pour l'éternité entre ce qui appartient à Dieu 
et ce qui appartient au diable, ce qui rend du même coup 
le mal éternel et élève le diable au rang de Dieu négatif. 
Cette contradiction éclatante est la conséquence de ce que 
Dieu a été séparé de son ombre. La construction dualiste 
du règne de Dieu et du règne du diable s'accompagne d'un 
dangereux fatalisme qui peut se formuler ainsi : comme 
le mal existera toujours, il y aura toujours des guerres et 
l'exploitation de l'homme par l'homme, inutile de vouloir 
faire quelque chose là-contre, ce serait même presque un 
péché contre la foi. Un tel fatalisme empêche le discours 
nécessaire, d'ailleurs tout à fait dans l'esprit du Sermon sur 
la montagne, des défavorisés, des opprimés, des exploités, 
des laissés-pour-compte, des torturés et des assassinés... 
qui fait naître de la destruction de l'homme la résistance 
la plus opiniâtre contre des états de fait qui empêchent que 
le divin puisse enfin apparaître en l'homme et sur la terre. 
Pour cette raison déjà, le diable, s'il existait, serait sans 
doute une invention diabolique ; et l'on peut être sûr, en 
dépit des affirmations des fatalistes qui croient au diable, 
qu'il n'apprécierait pas du tout que l'on représente sa non-
existence. Autrement dit, comme tout fantôme, le diable 

a besoin pour pouvoir agir de la croyance en lui. Non, le 
mal n'est pas le pôle opposé du bien, il n'est pas du tout 
son contrepoids sur la balance, mais lui est subalterne : il 
niche dans le bien, parce qu'il veut usurper sa place. C'est 
peut-être la motivation principale du satanisme : faire 
passer le mal pour ce qu'est le bien en réalité, l'inférieur 
pour ce qui englobe tout.

Dans la suite de l'invention du diable, il devient de plus 
en plus clair qu'il s'agit notamment de la condamnation 
absolument illégitime du prométhéen. L'opposition est 
assimilée au mal et donc séparée du bien. Du fait d'une 
telle polarisation, la force dialectique de la contradiction 
se perd, et l'historicité de l'expérience de Dieu est reniée : 
Dieu perd son « ombre », il devient l'esprit platonicien 
de la justice, de l'amour, de la bonté et de la vérité. Avec 
le temps, il n'est plus que la quintessence des idéaux les 
plus hauts et, en tant qu'« Être suprême », perd toute vie. 
Il devient un « Dieu philosophique » que l'on ne peut 
plus prier.

En psychologie, condamnation signifie refoulement. 
Ceci est clairement exprimé par le nom du diable, Lucifer. 
La fonction de Satan comme être éveillé, qui réveille aussi 
les autres et les contraint à l'action, notamment Dieu lui-
même, doit être évincée. D'un œil aigu, il décèle les défauts 
et dénonce les omissions et les crimes des hommes devant 
le trône de Dieu ; c'est-à-dire qu'il fait la lumière sur les 
affaires louches et s'efforce d'ébranler la confiance que 
Dieu place ou aimerait placer dans les hommes ; il éveille le 
soupçon en lui. Satan veut compromettre et veut humilier 
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l'homme devant Dieu mais probablement surtout Dieu 
devant l'homme. Il est le farceur métaphysique ; le rôle qui 
lui revient est celui que joue le trickster dans la mythologie.

La plus rayonnante des étoiles est Hesperos, deuxième 
planète à partir du soleil, chez nous l'étoile du matin et 
du soir ou Vénus. Déjà dans Homère, elle est appelée la 
plus belle de toutes les étoiles (Iliade XXII 318), et de 
nombreux poètes l'ont imité. Dans les représentations, 
elle apparaît le plus souvent comme accompagnatrice 
du soleil, sa servante et peut-être même déjà sa rivale 
secrète. Comme elle est l'étoile unique après le soleil 
dont la lumière est si claire qu'elle projette des ombres, 
les poètes anciens en témoignent à plusieurs reprises, 
elle est donc appelée le porteur de lumière, Φώσφορος 
phósphoros, Lucifer. Le Lucifer mythologique est quelque 
chose comme le maréchal du ciel : il mène sa mère Aurore 
sur un cheval blanc, le soir il chevauche un cheval noir. 
Comme il change souvent de cheval, les montures et les 
chars du ciel lui sont attribués, en particulier l'attelage à 
deux chevaux de la Lune, le quadrige du soleil et le sextuple 
attelage de Jupiter.

À l'époque paléochrétienne, le Christ est révéré comme 
l'étoile du matin, ceci peut-être par référence à des passages 
comme 2. Cor. 4, 6 ; 2. Petr. 1, 19 ; Apc. 2, 28. « Lucifer » 
devient donc un nom de baptême répandu, comme en 
témoigne l'évêque Lucifer de Caliaris (Cagliari), mort vers 
370. Le nom ne tombe en disgrâce que lorsque St Jérôme 
(~ 347 – 420), puis d'autres pères de l'église, mettent en rap-
port le passage Es. 14, 12, où il est fait mention de la chute de 

l'étoile du matin dans le contexte du triomphe sur la chute 
du roi de Babylone, avec Luc 10, 18: « Je vis Satan s'abattre 
comme un éclair tombant du ciel », puis continuent à tra-
mer la légende romaine, selon laquelle l'étoile du matin qui 
voulait se placer à la première place du ciel était tombée au 
plus profond des profondeurs : d'après eux, elle serait l'ange 
merveilleux de l'aurore, ultérieurement Satan, le prince de 
cette terre et des ténèbres éternelles. C'est ainsi que le por-
teur de lumière rayonnant devient l'éternellement damné, 
pourtant il garde son nom ; l'histoire a dû plaire à Freud.

La séparation du bien et du mal dans la chrétienté a eu 
des suites catastrophiques pour le judaïsme. Pour se donner 
une identité stable et donc pour survivre, la chrétienté a 
cru bon de se couper très tôt de la tradition judaïque. Cela 
devait se faire artificiellement, en pleine méconnaissance 
de la réalité, par condamnation du judaïsme. Le juif est le 
meurtrier du Christ ; ce qui signifie en vérité : l'élément juif 
a été effectivement tué dans la « nouvelle » religion, mais 
la culpabilité de l'acte est projetée sur un groupe innocent 
en dehors de l'affaire. La logique paranoïde croit qu'avec la 
destruction du bouc émissaire, l'acte est rendu inexistant.

3

L'éducation morale ampute émotionnellement l'enfant et 
le rend sans défense. L'amputation résulte justement de la 
coupure, qui sépare le bien accepté du mal interdit. L'enfant 
est sans défense parce qu'il doit satisfaire à une règle absolue, 
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légitimée par Dieu ; en effet, devant une telle règle, il ne 
peut qu'échouer. L'enfant désarmé peut bien apprendre à 
se baisser, à s'arranger discrètement et à s'adapter : vis-à-vis 
de l'extérieur, il apparaîtra comme l'enfant sage, apprivoisé 
(« Donne bien la menotte ! »), mais dans son for intérieur, il 
doit venir à bout d'un enfer. La vulnérabilité peut aussi – et 
c'est une deuxième possibilité du destin dans les mêmes 
conditions – mener à ce que le sujet se rue vers l'extérieur, 
devienne « mauvais » pour de bon, à savoir un ennemi de 
ce qui lui avait été imposé comme bon. Un tel homme n'est 
évidemment pas vraiment mauvais, mais il frappe dans tous 
les sens autour de lui parce qu'il a été battu. Il est resté si 
vital que son sens du bien blessé se rebelle en lui au-delà 
de la différenciation imposée par l'autorité parentale. Il 
gagne s'il a en outre suffisamment de potentiel créateur, 
une attitude prométhéenne, qui lui fait vivre sa brûlante 
passion pour le bien au-delà de toutes les représentations 
sociales bornées.

Mais le mal véritable arrive par les gens « bien élevés », 
qui sont si conformistes que ce qui est prescrit a pour eux 
valeur de règle absolue. Ils remplissent impeccablement 
les normes dictées, se distinguent peut-être même par un 
zèle particulier, pour autant que celui-ci se réalise dans 
l'obéissance. Ces gens-là ne sont pas du tout créatifs : ils 
administrent tout, leur métier, eux-mêmes et jusqu'à la 
vie qu'ils mènent. Ils ne prennent pas, ils ne donnent pas, 
immunisés et anesthésiés contre l'extérieur et l'intérieur, ils 
ne perçoivent pas l'ennui qui émane d'eux. Ils fonctionnent 
impeccablement.

S'il est vrai que beaucoup de mal arrive dans le monde 
du fait d'émotions ardentes, le mal véritable, qui s'installe 
de façon persistante, parce que le sujet afférent a interverti 
conscience et obéissance, est accompli froidement et sans 
émotion. Il reste aussi – et c'est ce qui est choquant –, le plus 
souvent socialement discret : justement un acte d'adminis-
tration, une statistique, une théorie, une thérapie ou un essai 
scientifique… C'est donc suivant les rapports sociaux que le 
mal peut exercer sa domination ou qu'il reste relativement 
endigué ; il existe toujours sous une forme quelconque mais 
il est normalement bien caché, « socialisé ».

L'éducation morale attache une attention particulière à 
la sexualité, le centre de notre vitalité. Celui qui réussit à 
contrôler la sexualité, la part proprement anarchique dans 
l'homme, contrôle l'homme tout entier. Le bâillon en est 
la peur, avec laquelle on envahit la vie sexuelle. Pour ôter 
à l'enfant les premières expériences du plaisir qu'il peut se 
procurer lui-même, on se sert du mensonge théologique : 
l'auto-satisfaction érotique liée à tort avec l'histoire d'Onan 
(Gen. 38, 8 – 10), ceci pour prouver que l'activité autoé-
rotique est une monstruosité aux yeux du Seigneur. Or il 
suffirait de constater une fois pour toutes que la morale 
sexuelle n'est absolument pas un thème de la Bible. 

Comme la satisfaction sexuelle est toujours un des besoins 
naturels fondamentaux de l'homme, de ce point de vue, la jeune 
personne grandit en ayant mauvaise conscience. Avec la peur 
qui s'y associe, cette mauvaise conscience devient un élément 
constituant des premières, et donc décisives, expériences de 
la sexualité ; elle hypothèque le reste de la vie sexuelle.
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Le résultat de l'éducation morale sexuelle est paradoxa-
lement une société hypersexualisée. Comme la sexualité 
n'est pas séparable de la vie humaine, mais qu'elle est très tôt 
frappée d'interdictions ineptes, elle fait l'objet de fixations 
par réaction : on devient voluptueux. Nous ne vivons pas 
dans un monde de la culture érotique mais de l'érotisme 
bridé. D'une part nous nous soumettons aux interdictions 
de l'éducation intériorisée, de l'autre, on vit sans retenue 
les rêves les plus sauvages. La double morale naît lorsque 
l'on s'excuse soi-même la partie indécente de l'érotisme en 
prétextant une nécessaire compensation pour l'intégration 
du soi, ce qui est effectivement le cas dans ces circonstances. 
Toute la misère de l'industrie du sexe témoigne du désert 
érotique dans lequel nous vivons.

La merveilleuse œuvre d'art érotique – sans doute une 
des chansons d'amour les plus belles du monde – qu'est le 
Cantique des cantiques, n'a pu se maintenir dans le canon 
des textes sacrés que parce que la mariée et le marié, qui 
y sont souvent célébrés d'une manière crûment érotique, 
ont été réinterprétés selon la règle philologique de la mul-
tiplicité de sens de l'écriture biblique, à savoir en Dieu et 
son peuple. De ce fait, l'œuvre peut être comprise comme 
une cour mystique du peuple à son Dieu et de Dieu à son 
peuple. Cette interprétation engendre le développement d'une 
mystique érotique très particulière jointe à une pratique de 
l'extase religieuse qui prend parfois des formes extrêmement 
grotesques. Mais comme elle est assimilée à une partie de 
la spiritualité, elle n'est pas soumise aux soupçons et aux 
interdits qui frappent l'érotisme.

Parallèlement aux productions supérieures de la littéra-
ture érotico-mystique (il suffit de penser à la lyrique des 
troubadours), naît aussi un insupportable kitsch pastoral, 
pompeux et étouffant. Il ne provient pas d'une véritable 
sublimation, mais de la division et de la répression de 
l'Eros. La sublimation ne réprime pas le naturel mais 
l'élève et le transforme (ce qui serait « l'amour platonique » 
bien compris, tel qu'il apparaît dans Le Banquet). Mais 
ce n'est pas le cas, lorsque d'emblée l'amour terrestre est 
coupé du céleste et que l'amour terrestre est jugé à par-
tir de cette distinction, en ce que celui-ci est à son tour 
divisé en amour reconnu, qui possède une entéléchie 
spirituelle, et en érotisme charnel d'orientation sexuelle. 
La séparation se fait par jugement moral : ce qui a des 
dispositions spirituelles « dans le pot », l'abject « dans 
votre jabot ». Ce qui est fatal est que les deux parties de 
l'Eros ainsi constituées deviennent antagonistes du fait 
de la séparation morale : la vie sexuelle sera désormais 
définie par la double image intériorisée, évaluée par sa 
grille morale imposée qui la paralyse d'une manière 
d'autant plus décisive. Mais des gens gênés, accablés de 
scrupules, se laissent plus facilement diriger, et, d'autant 
plus s'ils sont constamment insatisfaits sur le plan sexuel, 
aiguiller vers une productivité maximale dans le travail.

Pour contrôler la sexualité et en même temps pour nous 
détourner de la véritable idole de notre temps, à savoir le capital 
brillant d'une pureté absolue et sublime, elle est curieusement 
condamnée, c'est-à-dire qu'on en fait l'anti-mystère par 
excellence. Un tel mystère doit être continuellement révélé, 
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afin qu'il apparaisse insondable. Voici ce qui se produit : 
l'érotisme, attribué à l'origine au divin parce que le cœur 
de la vie (au sens des Proverbes 8, 30 – 31), est dépouillé 
de sa magie en même temps que se construit le mythe de 
ce que l'on nomme au mieux le « sexe ». Cela commence 
déjà avec la confession ecclésiastique, se poursuit dans les 
thérapies et devient sujet de conversation publique dans les 
constantes « révélations » et dans les « talks » interminables 
des médias : car en effet, la fascination doit être infinie. Le 
sexe est devenu plus important que l'âme. Au cours de ce 
développement, la force de l'érotique de donner un sens 
au monde par la relation lui est de plus en plus soustraite, 
la sexualité est étriquée et réifiée, réduite au statut de sexe, 
celui-ci est une catégorie de l'Avoir.

Il faut que le principe prométhéen s'entende comme 
une puissance sexuelle, au sens où celle-ci est créatrice et 
dissidente. C'est contre ce principe de la création vivante 
que se livre le combat autrefois commencé par l'Église et 
poursuivi aujourd'hui victorieusement, à ce qu'il semble, 
par la société, si victorieusement que le principe au nom 
duquel Prométhée est tenu enchaîné est tombé dans l'oubli 
bien à propos.

4

L'éducation morale est une éducation à la mauvaise 
conscience permanente. On n'a pas le droit d'être ce que l'on 
est. C'est pourquoi l'on est toujours sous pression, obligé 

d'agir, de devenir meilleur, meilleur que les autres. Pourtant, 
quoi que l'on fasse, le sentiment existentiel de l'insuffisance 
demeure ; même s'il est possible de l'anesthésier provisoi-
rement dans l'effervescence, il revient toujours à la charge. 
Au moment de la victoire sur le dernier concurrent, il est 
encore là, car intérieurement, on a perdu depuis longtemps. 
Dès que l'on s'arrête au milieu de cette agitation irréfléchie, 
il se produit un vide intérieur insupportable. 

Un tel caractère se développe dans la classe sociale moyenne, 
qui est aussi la classe morale proprement dite. Car tout en 
haut, on vit dans une insouciance olympienne, en laissant 
volontiers vivre ses pareils ; on peut se permettre d'être noble. 
Cela se passe très bien de morale. Alors que tout en bas, le 
souci qui ronge la vie est celui du pain quotidien ; la morale 
y est un luxe que l'on ne peut pas se permettre. Or dans la 
vaste classe moyenne, qui stabilise les iniquités existantes 
dans l'intérêt des profiteurs, la conscience inculquée devient 
une instance de contrôle solide. Elle est prise au sens absolu, 
de même que les valeurs morales intériorisées, comme 
permanente et immuable. La pensée de Nietzsche est bien 
« de la dynamite », car il a rendu plausible une généalogie 
de la morale, a exposé le caractère historiquement relatif 
des représentations morales, des chrétiennes également, à 
savoir qu'elles portent la marque indélébile des conditions 
sociales de leur époque et de la pulsion élémentaire tou-
jours effective dans tout ce qui est vivant, la « volonté de 
pouvoir ». Dans le cas du christianisme, il s'agit du mauvais 
ressentiment de la couche inférieure de la société esclava-
giste de la basse Antiquité : on voudrait que les relations de 
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pouvoir soient inversées et l'on endort l'impuissance à les 
changer vraiment avec un opium religieux : « et voici, il y 
en a des derniers qui seront les premiers, et des premiers 
qui seront les derniers » (Luc, 13, 22 – 30). Nietzsche cite 
in extenso dans la « Généalogie de la morale » les visions 
de l'au-delà des pères de l'Eglise à ce sujet, dont le sadisme 
est pratiquement insurpassable. Il qualifie la morale chré-
tienne, selon laquelle les affligés et les accablés sont le plus 
près de Dieu, de morale d'esclave, et il s'élève contre elle 
car elle estropie émotionnellement les gens. 

La classe moyenne se considère comme la véritable gar-
dienne et conservatrice des valeurs éternellement vraies ; 
l'on méprise la populace au-dessous de soi, mais aussi, 
avec toute l'admiration de l'éclat et l'envie qu'elle suscite, 
la couche supérieure, dont les excès sont considérés avec 
volupté. On sait que les rapports existants doivent absolu-
ment continuer à exister, sans quoi le monde s'effondrerait 
et tout irait sens dessus-dessous. Pour la défense du status 
quo, on va même jusqu'à prendre la mort sur soi. Rien 
d'étonnant à ce que la chasse aux pensées marxistes ait 
pris à une époque des dimensions paranoïdes. Marx avait 
bien montré que l'époque bourgeoise elle aussi était une 
époque historique et qu'elle serait un jour dépassée. De 
telles pensées, évidentes aujourd'hui, doivent toujours être 
refoulées. On préfère carrément annoncer avec Francis 
Fukujama1 la « fin de l'Histoire » et se prescrire un faux 
progrès – surtout ne pas se retourner, car elle pourrait 
guetter dans le dos, l'Histoire.

1.  Historien américain, né en 1952.

La mauvaise volonté et l'incapacité d'articuler une 
pensée historique se révèlent également dévastateurs 
pour la religion. Soit l'homme tombe dans le piège 
d'un dogmatisme ou d'un fondamentalisme meurtriers 
(2e Cor. 3, 6), soit il devient d'une crédulité incorrigible et 
cherche encore son salut dans l'ésotérisme le plus abstrus. 
Ainsi il s'en remet à une théorie ou à une pratique, vit 
dans une fausse tranquillité (car toute foi rend heureux) 
et trahit ainsi le lieu où l'esprit voudrait devenir vivant : 
lui-même. Car l'esprit est toujours en mouvement, c'est 
un insurgé par définition : « Le vent de l'esprit souffle 
où il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d'où 
il vient ni où il va » (Jean 3, 8). La liberté de l'esprit fait 
peur à l'homme, et il se réfugie dans le giron de ceux qui 
ont toujours une réponse.

L'homme rigide, qui s'est fixé des positions fermes, qui 
doivent être éternellement vraies, peut très bien se croire 
pacifique, surtout si sa religion lui commande « de croire 
en l'amour » ; mais en vérité il s'est créé un monde hos-
tile. Puisque sur terre tout est historique, même la nature 
devient son ennemie, il s'agit de la dompter, de la maîtriser, 
notamment la nature qu'il est lui-même. Mais comme en 
outre il s'est retranché dans le dernier bastion du vrai avec 
le petit groupe d'élus que sont les siens, tout ce qui n'en 
fait pas partie doit être relégué dans le domaine du non 
vrai, qui appartient au diable. « C'est un rempart que notre 
Dieu/Une invincible armure... Que pourrait l'Adversaire ? 
/ L'Eternel détourne ses coups » (M. Luther). Il n'est peut-
être pas moderne aujourd'hui de penser ainsi, on s'essaie 
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à une tolérance molle (« I'm OK, you're OK »… quelque 
part) ; mais l'arrogance de se savoir près de la vérité d'une 
manière particulière, même si elle se donne une apparence 
de tolérance, crée une attitude hostile vis-à-vis des autres 
sans qu'il y ait à y mettre du sien. La tolérance est toujours 
hautaine.

5

Dieu est le maître de la vie. Nous avons de la vie le temps 
qui nous est compté. Le temps est tout simplement ce que 
nous avons reçu et donc ce sur quoi nous devrions veiller 
comme notre bien le plus précieux. Mais que faisons-nous 
de ce plus précieux des biens ? Soit nous le traitons comme 
si c'était de l'argent, en l'épargnant ou le gaspillant, soit 
nous le « passons », nous le « tuons », comme s'il n'y avait 
rien de plus insupportable, comme si nous le haïssions. 
Ainsi nous nous dispersons et nous ne sommes en vérité 
pas un temple dans lequel Dieu puisse habiter.

Les représentations perverses du gain de temps et de la 
perte de temps ont pris possession de nous. Pourquoi ne 
sommes-nous pas saisis d'effroi lorsque nous disons que le 
temps est de l'argent ? Avec la possession de l'argent, nous 
pensons avoir assuré notre avenir ; mais le prix à payer est 
la perte de notre présent. Dieu est réel en tant que maître 
de la vie. Aussi longtemps que je « m'attache à lui » (Deut. 
4, 4), je suis vivant, même si je meurs. Mais nous changeons 
de foi comme d'argent : la seule vraie réalité a été échangée 

contre ses symboles. Ils valent à présent pour « la chose ». 
C'est-à-dire : ne pas être vivant et donner la vie, mais espérer 
au nom de la croix en une vie éternelle – pour plus tard. 
La « vraie » vie n'est plus la vie réelle, mais un placement, 
un objectif d'épargne, qui passe avant tout. Une telle déva-
luation de la vie réelle n'est-elle pas un blasphème ? Car en 
vérité, soit nous avons la « vie éternelle » maintenant, en ce 
moment même, soit nous ne l'avons pas. Toutes les fantas-
magories allant au-delà ne prennent leur source que trop 
évidemment dans notre angoisse de la mort, qui naît de ce 
que nous sommes trop peu vivants, et ont perdu aujourd'hui 
toute crédibilité. Peu à peu, nous devrions apprendre à 
nous faire à cette « offense narcissique », à l'idée que notre 
existence a une fin.

Si Dieu, maître de la vie, a prévu quelque chose d'impen-
sable pour nous dans l'au-delà, nous nous en remettons 
pour cela à lui seul, sans crainte ni défiance. En effet, 
nous ne pouvons pas même espérer en une vie après la 
mort ; cette espérance serait contradictoire et nuisible 
car, en bâtissant sur un tel espoir, nous dévalorisons trop 
légèrement le caractère unique de notre existence, et nous 
oublions que cette vie qui nous est mesurée est le « talent » 
(Mat. 25, 14-30/Luc 19, 11-26) avec lequel nous devons 
procréer, pour qu'elle se multiplie ici-bas, pour le bien 
de tous les hommes vivants et futurs. Non seulement au 
nom des générations futures en ce qu'elles ont un droit 
à mener une vie meilleure que nous aujourd'hui, mais 
aussi au nom des innombrables personnes dépouillées de 
leurs droits, martyrisées et assassinées, nous devons, pour 
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honorer dignement leur mémoire, soutenir la singularité 
irréversible de notre existence. Combien plus simple est-il 
de prétendre chercher le véritable salut dans l'au-delà que 
d'ouvrir les yeux à l'insupportable misère de ce monde et y 
opposer une résistance active selon ses propres capacités. 
Chaque enfant qui naît nous est une injonction vivante 
et irrécusable à cette résistance. Mais qu'est-il arrivé pour 
qu'aujourd'hui encore, cette fois-ci dans les Balkans, des 
femmes enceintes aient été éventrées et que les enfants à 
naître aient été passés par la lame du couteau ? Peut-on 
concevoir un anathème plus monstrueux contre la vie ? 
Une croyance à la métempsychose, pseudo-indienne et 
actuellement au goût du jour (qui, si elle était vraiment 
prise au sérieux, serait tout autre que rassurante), relativise 
même de tels actes et profane la mémoire des victimes.

« Je n'ai pas le temps ». Le diable court constamment 
contre la montre, car il sait qu'il a déjà perdu (Apc. 12, 
12). Il joue une fin de partie, dont il est sûr qu'il sortira 
anéanti. Son impuissance accroît sa fureur ; alors il parcourt 
le monde, tel un desperado, dans une colère aveugle. The 
Existential Runner est le titre d'une nouvelle étude sur la 
démocratie en Amérique du politologue allemand Werner 
Peters parue en 1983 aux États-Unis. En exergue figure une 
citation de l'œuvre classique de Tocqueville du même titre. 
Ce dernier écrivait dans les années trente du xixe siècle, 
dans le deuxième livre (3 XXI), qu'il craignait que l'histoire 
ne s'arrête dans les nouvelles sociétés, «que l'esprit se plie et 
se replie éternellement sur lui-même sans produire d'idées 
nouvelles ; que l'homme s'épuise en petits mouvements 

solitaires et stériles, et que, tout en se remuant sans cesse, 
l'humanité n'avance plus ». Peters analyse la société étasu-
nienne actuelle, et constate qu'elle présente effectivement les 
traits que Tocqueville avait prévus. Et cette société semble 
devenir à vue d'œil un paradigme global du mode de vie.

6

Se décider pour la vie, à l'ère des armes de destruction 
de masse, équivaut à une résistance. Le seul espoir d'un 
prochain millénaire réside dans la résistance contre les 
structures meurtrières et contre la mentalité qui les sou-
tient, donc également contre l'éducation morale. Mais 
d'où vient la résistance ? Logiquement, semble-t-il, elle 
devrait venir d'en bas. Mais l'attente classique a déçu : les 
couches sociales défavorisées manquent désespérément des 
possibilités d'articuler leurs revendications vitales et de se 
solidariser à partir de celles-ci. De toute façon, les arrivistes 
de l'ascension sociale, à tous les niveaux, n'entrent pas en 
ligne de compte. Mais il y a toujours l'ange déchu tombé de 
tout en haut, du sommet sur lequel règne la règle unique 
de la raison familiale, au commandement péremptoire de 
laquelle on doit se soumettre sans condition pour vivre en 
paix. Car au bout du compte, aucune dynastie n'échappe 
à la loi du « mouton noir ». Celui-ci, le plus souvent, aussi 
longtemps que cela peut durer ainsi, soit mène une vie 
de dissipation et d'égarement, et se ruine ; soit, même si 
cela n'arrive que beaucoup plus rarement, devient créatif, 
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se tourne vers une vie productive et développe peut-être 
même un esprit et une volonté prométhéens. Mais pour 
le reste, l'espoir repose tout d'abord sur l'homme éduqué 
moralement de la classe moyenne au sens large, notamment 
sur celui qui est capable de réfléchir sur les dommages qu'il 
subit et qui par conséquent entreprend constamment des 
démarches pour se libérer.

Il est d'une importance décisive que l'homme qui oppose 
de la résistance ne se laisse plus mener ni par un auto-
apitoiement paralysant et humiliant ni par un ressentiment 
hargneux, mais progresse vers une sagesse eudémoniste et 
simple : celui qui n'a pas besoin de posséder mène une vie 
plus riche et celui qui renonce au pouvoir qu'il peut très bien 
exercer est plus heureux. Le contraire du pouvoir n'est pas 
forcément l'impuissance ; il y a aussi l'absence de pouvoir, 
qui n'équivaut pas à un manque et qui n'est pas non plus 
une souffrance silencieuse, mais qui garantit bien plutôt la 
liberté de la participation sans réserve et de l'engagement sans 
partage pour la vie, pour toute vie, parce qu'elle est vivante.

Les plaies qui ne veulent pas guérir, comme chacun sait, 
doivent rester ouvertes ; les blessures que l'on ne nie pas, 
mais que l'on examine honnêtement, rendent circonspect, 
sensible et attentif. Quelles blessures m'ont été infligées ? 
Qu'est-ce qui m'a blessé ainsi ? Qu'est-ce qui blesse de 
toute façon, toujours et continuellement ? Celui qui peut 
s'échapper du cercle vicieux inculqué de l'impuissance et 
de la colère peut transformer son potentiel de destruction 
accumulé en une irritation créatrice, en une résistance au 
service d'une vie plus riche et plus équitable.

III - Sur l'altruisme
Et si vous saluez seulement vos frères,  

que faites-vous d'extraordinaire  ? 

Jésus de Nazareth in Mat. 5, 47

1

Lorsque j'étais lycéen, à dix-sept ans, j'eus l'intuition que 
tout amour était égoïste, qu'il ne pouvait y avoir d'amour 
désintéressé à proprement parler. Encore très peu confiant 
dans ma propre pensée, j'essayai à l'occasion, lors d'une 
leçon d'histoire, une remarque dans ce sens. Le profes-
seur, qui était catholique, me donna à penser qu'il y avait 
pourtant au moins un amour qui était sans aucun doute 
désintéressé : celui de la mère pour son enfant. C'est bien 
pour ne pas me compromettre – car chaque enfant se repose 
en dernier ressort sur sa mère –, que je n'opposai pas alors 
à cette réponse le doute radical que j'étais par ailleurs bien 
disposé à appliquer systématiquement dans ma jeunesse ; 
mais, jusqu'à aujourd'hui, elle ne m'a pas satisfait.

Bien sûr, le lycéen moyennement intelligent, mais encore 
sans expérience, n'est pas le seul à comprendre que l'amour 
désirant est égoïste en soi, et même exclusivement, car il 
ne désire rien d'autre que soi et fait tout pour l'obtenir ; et 
ce que veut l'amour n'est rien de bon au sens moral. Il est 
moins évident que ceci est valable même pour l'amour le 
plus spirituel, la « philosophie » : elle-même, selon Platon, 
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est portée par le désir (ἔρως éros), et ἔρως ne peut pas être 
un dieu, car il désire et par là il est dans le besoin. Ce qui 
nous pousse vers le plus haut, le bon et le vrai n'est donc 
rien d'autre qu'une très personnelle aspiration érotique, qui 
est elle-même sans égards. 

Dans le symbole chrétien de la mère aimante avec son 
enfant, une autre idée de l'amour se reflète, un amour 
qui ne recherche pas exactement son bien, mais qui est la 
condition première, parmi toutes les croyances et espé-
rances, pour s'orienter vers l'éternel, le vrai, le divin. En 
cela il est lui-même éternel, divin. Le fatal dans l'histoire 
de la chrétienté est que les deux mots ἔρως éros, amor et 
ἀγάπη agápé, charitas ont été subsumés dans l'hypernyme 
« Amor », mais malheureusement de telle manière que 
l'amor benevolentiae (l'amour « désintéressé », bienveillant) a 
dénigré l'amor concupiscentiae (l'amour « égoïste », désirant) 
au sens du bien et du mal. La sensibilité du lycéen s'était 
alors révoltée contre une telle condamnation de l'amour 
terrestre et véritable au profit d'un amour mystique qui 
doit être un pouvoir céleste.

2

Peut-être nous occupons-nous d'une question oiseuse 
lorsque nous examinons nos actes du point de vue de leurs 
motifs égoïstes ou altruistes ; car la raison pour laquelle 
je fais quelque chose de bien peut certainement être sans 
importance. Il se peut que je sois généreux par pur amour-

propre, que je n'aie pas besoin, pour cette même raison, 
de me mesurer constamment aux autres, de les juger ou 
même de les influencer d'après mes propres règles. Si j'étais 
un tel homme qui aime la vie en soi, je serais peut-être un 
exemple irrécusable au sens du bien. Cette représentation 
rousseauiste idéalement belle et en soi convaincante de 
l'homme naturel, dont l'égoïsme spontané est un moteur 
du sens commun, s'oppose très brutalement à la réalité 
de notre monde, où le nécessaire amour de la vie manque 
singulièrement. Nous n'aimons que notre bien et nous nous 
démarquons ainsi d'emblée d'autrui comme d'un ennemi. 

N'est-il pas d'un goût douteux de porter aux nues un 
amour maternel « pur », du genre : « Tout ce que je fais, 
je ne le fais que pour mon enfant ; je ferais n'importe quoi 
pour lui » ? Ce qui signifie en clair : « Il n'y a que mon enfant 
qui compte en dernier ressort ; de ce fait, le reste du monde 
peut bien s'effondrer, s'il le faut. » Qui aime ainsi n'aime pas 
l'objet aimable, mais a priori son propre bien, n'a de cœur 
que pour son propre cœur et le terme d'affection « mon 
cher cœur » prend ainsi un sens épouvantable. Non, ce n'est 
pas cet amour qui tombe du ciel ; car il n'est rien d'autre 
que parfaitement naturel : nous aimons tout naturellement 
ce qui nous est le plus proche. Compris ainsi, « l'amour du 
prochain » n'a pas besoin d'être prêché. Il n'y a rien à redire 
à ce que l'on aime par dessus tout sa propre chair, il n'y a 
rien non plus à y louer. L'amour ne devient inhumain que 
lorsqu'il devient aussi exclusif que celui évoqué ci-dessus : 
« Toi par dessus tout et tous, toi et rien d'autre au monde. » 
Un tel amour n'est pas magnanime, il est mesquin.
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Qu'en est-il du « désintéressement » d'un tel amour ? 
Certainement, la mère défend sa progéniture bec et ongles 
jusqu'au bout. De l'extérieur, cela semble vraiment ainsi et 
il est vrai que pour le bien de l'enfant, elle est prête à tout 
sacrifier, jusqu'à sa propre vie. Mais d'un point de vue sub-
jectif, elle a si bien mêlé l'enfant à son être que l'héroïsme 
affiché est devenu son besoin propre. Comme la société 
approuve ce modèle, elle remplit également son rôle de 
mère en toute conscience, au sens le plus emphatique, 
héroïque et désintéressé. Ce dont elle n'est pas consciente 
en revanche, c'est que son moi, s'étant approprié celui d'un 
autre, celui de son enfant, a enflé dans des proportions 
énormes. En se trompant elle-même ainsi, elle ne recon-
naît pas la véritable perte de son moi réel, c'est-à-dire de 
ce qu'elle est une personne parmi les autres.

« L'amour est plus fort que la mort » peut signifier que 
nous aimons quelque chose ou quelqu'un plus que notre 
propre vie ; nous en donnons la preuve lorsque nous la 
sacrifions effectivement pour l'objet aimé. Mais le martyre 
est-il vraiment une preuve d'amour ? Le martyr n'espère-
t-il pas un salaire démesuré dans l'éternité, de sorte que, 
surtout si la vie lui est une charge à ce moment-là, il 
l'échange à bon escient contre ce avec quoi il souhaite se 
fondre ? C'est bien cela : lorsque j'aime quelque chose ou 
quelqu'un au-delà de ma propre vie, j'anticipe la méta-
morphose espérée ; dans la mort, je serai cet autre. Ainsi 
la mort apparaît comme l'accomplissement d'un amour 
que nous nommons divin parce qu'il exige pour victime 
notre existence terrestre. 

3

Le commandement d'aimer nos ennemis contient un 
véritable paradoxe : car dès que j'aime mon ennemi, il a 
cessé d'être mon ennemi. Le commandement impose une 
métamorphose, de la personne et du monde. Mais qui est 
mon ennemi qui doit se transformer en ami ? La réponse 
est claire et nette : autrui, et dans le monde extra-humain, 
l'autre. Tant que nous avons encore des ennemis, nous 
n'avons pas exécuté le commandement chrétien central. 
Peut-être n'y a-t-il qu'un seul véritable péché : l'endurcis-
sement du cœur. 

L'amour du prochain, de la famille, de la patrie ne sont 
rien d'autre qu'une inclination naturelle qui est, bien 
entendu, structurée dans son intensité : on aime le plus ce 
qui est le plus proche du cœur. L'amour de l'ennemi que 
demande Jésus brise de tels liens naturels. Jésus ne cesse 
d'exhorter au bouleversement radical (μετάνοια metánoia) 
pour mettre l'existence en présence d'un monde entière-
ment nouveau, le « royaume de Dieu », une possibilité 
dont la réalisation est le vœu le plus cher de l'homme. Or 
aucune échelle céleste n'apparaît quand il s'agit de réalisa-
tion, mais la voie est toute terrestre, obscure ; on ne peut 
l'éclairer que pas à pas et ne s'y orienter qu'avec insécurité. 
Il s'agit du processus de la raison. Cette nécessité rend la 
foi sobre ; car l'effort est exigé et l'erreur est fréquente. 
Mais ni l'exaltation la plus sincère, qui réchauffe le cœur 
extasié avec les vérités les plus souhaitables, ni l'inclina-
tion la plus naturelle à aimer ce qui est le plus proche 
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du cœur, ne sont une piété suffisante (« pieux», du latin 
pius, est à l'origine l'épithète du héros qui accomplit un 
haut fait civilisateur, donc qui apporte le salut, et n'a pas 
encore d'arrière-goût de douceur sucrée). Néanmoins, le 
sentiment vivant et l'amour cordial sont la condition de 
la métamorphose exigée qui se produit en effet lorsqu'ils 
sont capables de se défaire de leur bien propre, ce qui dans 
un certain sens signifie mourir, afin de pouvoir ressus-
citer « en présence du royaume de Dieu ». Le processus 
de raison n'est donc pas froid du tout, mais il est favorisé 
par les hommes qui agissent comme Lessing le formule 
dans la parabole des trois anneaux : « Eh bien, à chacun 
d'égaler cet amour incorrompu, libre de préjugés » (Nathan 
le Sage, III, 7). Le « royaume de Dieu » est la métaphore 
de notre raison de vivre.

Le monde froid que nous habitons où règne la dureté 
de cœur et que nous nous préparons à neuf chaque jour, 
témoigne que nous sommes encore très éloignés de faire 
en sorte que Son « règne vienne » (le monde métamor-
phosé dont nous souhaitons l'avènement), et que nous ne 
permettons pas que Sa « volonté soit faite ». Au lieu de 
cela, nous aimons beaucoup trop souvent par hostilité, 
car nous n'aimons que partiellement, pour ne pas devoir 
aimer autrui. Mais comme nous pensons que notre amour, 
qui englobe quelque chose de précis, pour exclure autre 
chose, est bon en soi du seul fait que c'est de l'amour, nous 
n'avons même pas conscience de l'horrible manque qui se 
creuse à chaque amour « particulier ». Nous ne ressentons 
plus le besoin d'en prendre conscience, car nous nous 

sommes ceinturés d'amour, pour ne plus sentir notre propre 
hostilité ; et maintenant le monde s'est divisé en un bien 
propre : celui que nous avons choisi d'aimer ; et en tout le 
reste dans lequel nous n'avons pas à le chercher. Va-t-on 
même jusqu'à aimer quelque chose d'un amour fou seu-
lement pour avoir la permission de détester autre chose ?

À ce titre, il existe des égoïstes de la famille, des égoïstes 
confessionnels, des chauvins... Ils croient aimer à l'intérieur 
d'un cercle donné, alors qu'en réalité ils se sont gonflés, 
pour se trouver dans un milieu qui leur est familier, mais 
en réalité, ils ne se trouvent que sur leur possession élargie 
d'un sens qui n'est pas naturel. Leur formule ne fonction-
nera jamais, car eux aussi, qui ne veulent qu'aimer, sont 
toujours confrontés aux limites de leur identité construite : 
à l'intérieur, ils veulent le repos et la paix, un état qu'ils 
acquièrent par l'inimitié, puisqu'ils doivent constamment 
se démarquer vis-à-vis de l'extérieur. Mais les ennemis, 
même imaginaires, veulent attaquer, veulent conquérir. 
L'amour « particulier », qui sépare le monde en deux, est 
en état de siège permanent.

C'est notamment dans l'histoire du christianisme, dont le 
message central repose sur un appel à l'amour, que l'amour 
particulier a été le plus fatal. À quel amour est-on appelé ? 
L'évangile de Jean et la première lettre de Jean sont dirigés 
contre le dokétisme gnostique. Dans le terrible chapitre 4 
de la lettre, qui traite de l'amour véritable, l'auteur trouve 
des accents véhéments. Il ne discute plus avec les hérétiques 
mais il les qualifie « d'antéchrists », de « faux prophètes ». 
Les frères qui marchent dans la lumière doivent s'aimer dans 
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le Christ, ceux qui avancent dans l'obscurité au contraire 
seront bannis. Mais l'amour est une relation humaine que 
l'on ne peut pas surélever, pas même chrétiennement. 
L'expression « amour chrétien du prochain » est soit dénuée 
de sens soit épouvantable.

Toute fédération exclut. Il est évident que l'amour qui 
règne dans notre monde, est habituellement incluant-
excluant, donc pervers. La perversion est que même si en 
réalité il est pris possession d'un autre, cette annexion est 
perçue comme l'amour pour un autre ; ainsi l'avoir prend 
imperceptiblement le pas sur l'être. Cet enrichissement 
par le quiproquo de l'avoir et de l'être se réalise dans la 
propriété privée. En voici deux exemples actuels :

La forme moderne de la famille est la petite famille. Or 
il est fréquent d'observer qu'un si petit collectif s'isole de 
l'extérieur, en se dévouant totalement à lui-même, telle la 
mère intransigeante évoquée plus haut : « Ma famille est 
sacro-sainte ; tout pour la famille ! » Cette revendication a 
ceci de remarquable qu'elle n'est pas perçue comme une 
absence d'esprit communautaire mais au contraire comme 
une vertu exemplaire, et que l'on ne voit pas de contradic-
tion en ce que des réclamations privées de tout fondement 
objectif, et donc inadéquates, soient adressées de façon 
apodictique aux pouvoirs publics, par exemple à l'école. 
Lorsqu'il s'agit de l'intérêt de la famille, on peut marcher 
sur des cadavres sans la moindre émotion ; car la raison 
familiale est une absolution générale. Tout ce qui remet en 
question la petite auto-souveraineté est perçu comme un 
ennemi, donc la réalité elle-même qui relativise toujours. 

La politique devrait être la concrétisation de la chose 
commune. Par rapport au xviiie et encore au xixe siècle, on 
constate aujourd'hui un net retrait du citoyen, de la sphère 
politique à la sphère privée. Ce fait est voilé au moment où 
il pense faire de la politique mais ne fait que défendre en 
public son intérêt privé (les intérêts d'un groupe sont aussi 
des intérêts privés). Il collecte par exemple des signatures 
contre la construction d'un foyer pour invalides parce que 
cela le dérange qu'on le construise dans son quartier. Il est 
« concerné ». Ce n'est pas la raison qui compte, mais les 
intérêts des personnes concernées ; il ne s'agit pas de vérité, 
mais d'authenticité : « Excuse-moi d'estimer peut-être la 
situation à tort, mais je suis justement personnellement 
touché par cette affaire. Tu dois comprendre. » – Un his-
torien émet dans un article de journal des doutes motivés 
sur la véracité d'un livre de soi-disant souvenirs d'enfance 
du camp d'extermination d'Auschwitz. Quelqu'un répond 
dans le courrier des lecteurs qu'il importe peu qu'il s'agisse 
d'un document ou d'une fiction, la seule chose qui compte 
est le degré auquel « l'individu »( !) est « touché ». Se sentir 
ainsi concerné sert à hypertrophier l'égoïsme et trahit un 
amour-propre démesuré. On se laisse toucher par le destin 
étranger afin de revaloriser le « surmoi ». Impossible de se 
détromper, car tout un chacun, jusqu'au plus profond de 
l'âme, pense en de tels termes privés. Il s'agit d'une authen-
ticité payée au prix de l'honnêteté.

L'amour exalté et illusoire (Schwärmerei) freine aussi 
la pensée. Comme on ne veut pas se voir sans amour, 
on excuse sa dureté en se ralliant par exemple à une 
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idéologie où comptent la motivation personnelle et 
l'auto-responsabilité. Le moment de vérité dans de telles 
déclarations se révèle faux, lorsqu'elles sont récupérées 
(en Suisse) dans le combat contre les assurances sociales 
gouvernementales. Les gens dans l'adversité sont traités 
de « resquilleurs sociaux» ; lorsqu'ils viennent d'ailleurs, 
il s'agit de « réfugiés économiques » qui ne veulent que 
profiter des conditions idylliques qui règnent dans notre 
pays. Puisque le sens de poussée de tels dénigrements est 
toujours clair, même les semi-vérités issues de ceux-ci se 
révèlent fausses.

Il est pitoyable que l'amour « particulier » ne soit pas 
seulement accepté socialement, mais encouragé. Cela va 
– comme il a déjà été évoqué – de la surestimation du 
privé au chauvinisme. À cela s'ajoute l'angoisse existen-
tielle croissante et la peur de s'engager : on est prié avec 
mesquinerie de ne pas dépasser les limites de son bien 
mais de ne tenir en bon ordre que son propre petit monde ; 
rien ne se prend, rien ne se donne, on économise. Mais 
l'amour est essentiellement un don et un plaisir de don-
ner, un don sans réserve qui est un gain pour lui-même 
et ne demande pas d'autre salaire, tout le contraire d'un 
investissement. Bien sûr il est beau de se savoir aimé en 
retour, car on a reçu un merveilleux cadeau. Mais jamais 
l'amour donné ni reçu ne doivent se comparer si l'on ne 
veut pas trahir l'amour.

4

Lorsque nous aimons, nous nous mettons en danger, nous 
nous rendons vulnérable devant l'autre. Etre nus et ne pas 
avoir besoin de se gêner l'un l'autre est une belle formule 
pour l'amour humain (Gen. 2, 25) ; elle a été sauvée du 
Paradis et fonde l'intimité du couple. Être en sécurité est 
pourtant un puissant besoin fondamental de notre existence.

En principe, il y a deux façons de s'assurer du monde, 
soit en le dévorant soit en le combattant. Dans le premier 
cas, on ingère le monde en l'intégrant à son âme propre. Il 
devient donc une âme du monde, où tout s'enchaîne avec 
sympathie, exactement comme on se l'imagine. Dans le 
deuxième cas, on fait du monde un objet, en le saisissant 
par l'esprit. Il est évident que violence est faite dans les 
deux cas ; en effet, on ne laisse pas autrui être ce qu'il est 
pour lui-même, – ce qui serait la condition fondamentale 
de l'amour véritable. En bref, lorsque nous nous assurons 
d'un autre, nous procédons sans amour ; mais lorsque nous 
aimons, nous ne sommes jamais en sécurité. L'amour et la 
violence semblent deux contraires étroitement entrelacés 
dans notre pratique de la vie. Une vie sociale sans violence 
théorique ni pratique, puisqu'elle nécessite une sécurité 
relative, est inconcevable.

Dieu peut ce qu'il veut ; chez lui, le vouloir et le pouvoir 
sont identiques. Parce qu'il est omnipotent, sa puissance, 
dirigée par l'amour, n'est pas violente, mais créative. Nous 
les hommes, nous aimerions bien être tout-puissants et 
le « désir de puissance » nous pousse, mais tout ce que 
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nous faisons dans ce but est violence. Violents sont les 
fantasmes de toute puissance de l'enfant, violents sont 
les mondes fictifs de notre génie, et jusqu'aux systèmes 
philosophiques et aux théories scientifiques de la conquête 
du monde. Dans la théologie, Dieu est lui aussi devenu un 
instrument de l'accaparement : nous ne tolérons la mul-
tiple diversité du monde que si l'Un universel règne sur, 
dans ou sous elle d'une manière ou d'une autre – ce qui 
est d'une façon dissimulée le reflet grandiose du Moi qui 
a créé son propre monde. À preuve de ce fait, nous nous 
sentons régulièrement apaisés, lorsque nous avons réduit 
plusieurs choses à une seule. Au niveau psychologique, 
on trouve le pitoyable Narcisse, qui n'aime que lui seul 
au monde, ce qui le plonge dans une tristesse infiniment 
profonde. De toutes nos fibres, nous nous efforçons de 
sentir ce que nous ne sommes pas, mais des aiguilles nous 
paralysent lorsque nous éprouvons de la sympathie et, 
dans le cas contraire, elles tuent. Lorsque nous aimons 
ou haïssons, il s'agit toujours d'imprimer notre être sur 
l'autre, ou de le transformer en nous-mêmes. Vue sous 
cet aspect, l'envie est aussi une forme de l'amour.

Le magnifique triomphe de la domination technique du 
monde est dû à la science au sens moderne de ce terme ; elle 
prend le monde pour objet, cela veut dire qu'on le prépare 
de manière appropriée pour le maîtriser par l'esprit. Mais la 
langue déjà, avec laquelle je m'efforce à présent de décrire 
un état de choses, n'est-elle pas un instrument qui force 
avec violence le monde dans un carcan humain ? Formuler 
signifie saisir par l'esprit ; mais même une pierre, telle qu'elle 

est, est insaisissable. Que dire, par exemple, en constatant 
sa densité ? Qu'entendre exactement par « densité » ? Je suis 
obligé tout d'abord de définir le terme de « densité » que 
je veux attribuer à la pierre. Nous nous efforçons de saisir 
rationnellement ce qui est irrationnel en soi.

La différence entre rationnel et irrationnel reflète la posi-
tion des temps modernes. Avant la Renaissance, seul celui 
qui pouvait entendre la parole du Créateur de toutes choses 
pouvait comprendre le monde, ses créatures et l'ordre des 
choses. Depuis le « revirement prométhéen », changement 
paradigmatique éclairé dit Renaissance qui appelle des noms 
comme Galilée et Descartes, il ne s'agit plus d'entendre la 
parole qui a créé toutes choses mais de lire les signes que 
la raison humaine trouve dans les choses de la « nature » 
(c'est-à-dire uniquement le résultat de leurs mesures). Mais 
elles-mêmes se taisent, car le premier qui parle ne sera pas 
écouté ; elles sont « irrationnelles » pour la raison.

Dans le nouveau langage fait d'esprit humain, la mathé-
matique, les choses sont devenues de simples objets de notre 
connaissance. Or, aux premiers temps de la modernité, ce 
langage rationnel est encore relié à la vérité au sens méta-
physique, en ce qu'il est fait référence à un Dieu rationnel : 
un super-mathématicien, qui a créé le monde contenant 
par essence un indice mathématique. C'est cette vision qui 
sert de fondement à la physique, condition du rationalisme 
philosophique. L'accès de la raison humaine, qui s'approprie 
la création et l'asservit, équivaut à un procédé absolutiste : 
les choses réduites au silence sont notre propre produit, 
sans que nous soyons conscients de cet état de choses.
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Métaphoriquement, nous pouvons dire que nous avons 
échangé l'ouïe contre la vue (Prométhée à la vue acérée a 
vraiment une faiblesse auditive): nous n'entendons plus, 
nous mettons en évidence. C'est pour cela que, partout 
où nous portons notre regard, nous ne trouvons que des 
réflexions de nous-mêmes. Notre univers familier n'est qu'un 
univers familiarisé. Ainsi, nous vivons dans le cabinet des 
estampes de notre imagination, dans une fausse confiance, 
en nous-mêmes également. Nous savons pourtant, lorsque 
nous voulons bien le savoir, que notre conscience est ina-
déquate ; et bizarrement nous en souffrons, bien que nous 
sachions qu'à l'heure de vérité, nous aurons à affronter ce 
qui nous est parfaitement étranger, l'inconnu absolu, ce 
qui est insupportable.

L'acte divin de création est une différenciation, et ce qui 
est différencié est bon (Gen. 1). Ce qui est différencié est 
le concret, le vrai. Au contraire, toute unification repose 
sur une abstraction, une atténuation du réel. Mais par 
l'abstraction, le monde nous est rendu explicable et mani-
pulable ; grâce à notre capacité d'abstraction, nous sommes 
devenus les maîtres du monde. Nous associons ce succès à 
la notion de vérité : ce qui est unifié pour notre esprit nous 
est vérité « intérieure », essence de ce qui est subsumé. Mais 
à quel titre la loi de la gravitation ou l'équivalence masse-
énergie est-elle plus vraie ou se situe-t-elle plus haut que 
les phénomènes qu'elle décrit ? À quel titre l'idée du vrai, 
du bien, du beau est-elle plus vraie que le vrai, le bien, le 
beau qui se produit réellement ? Nous sommes sous le coup 
du sort d'une pensée hiérarchique, qui est une mentalité 

de l'ordre et du pouvoir ; elle est toutefois nécessaire à la 
survie de l'espèce.

En différenciant, nous sommes obligés de comprendre. 
Or notre différenciation n'est pas l'acte créateur divin mais 
la « cognitio clara et distincta » qui subsume en compre-
nant, qui démembre et qui isole, qui objective le monde 
existant. Nous créons par objectivation une indifférence 
croissante, tout l'arbre généalogique de Porphyre des 
hyper- et hyponymes de l'existant. La théologie, elle aussi, 
a eu tendance au cours de son histoire à concevoir le Dieu 
unique comme unité neutre, à « l'élever » au rang d'entité 
pure, toujours identique à elle-même. Mais un tel Dieu a 
perdu tout effet, toute réalité, un tel Dieu est mort. Notre 
accession ne se limite pas toutefois à la théorie, mais nous 
construisons également l'indifférence dans la réalité : il 
s'agit de tous les objets manufacturés jusqu'à l'être vivant 
artificiellement reproduit et même synthétisé, ce qui ouvre 
même la perspective d'une société de fabrication biolo-
gique artificielle. Sans oublier l'économie mondialement 
généralisée du capitalisme privé.

Cependant, l'homme dispose d'une autre possibilité, 
outre la manière objective de s'orienter dans le monde 
lorsqu'il veut reconnaître avec évidence, d'aborder ce qui 
se présente à lui comme autre. Enfants, nous connaissions 
la curiosité ouverte, l'étonnement primaire, alors que les 
choses nous affrontaient dans leur absence d'ambiguïté : 
non pas un chat, mais ce chat-là. Si nous pouvons garder 
cette disposition enfantine, l'expérience s'approfondit pour 
devenir le véritable savoir de l'adulte, qui sait qu'en vérité 
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il ne sait rien du tout. Ce savoir rend libre et vivant. Il 
nous enlève la peur de devoir savoir pour nous protéger et 
exercer un pouvoir, et éveille en nous le désir d'aimer sans 
réserve toute la diversité du monde, tout. L'amour est bien 
un jugement de valeur, mais il ne juge pas par comparai-
son ; il différencie lui aussi, mais sans prendre possession. 
L'amour mûr est à la fois impuissant et souverain ; car 
malgré toute sa liberté, il se désarme lui-même, au profit 
du renouvellement constant de la vie dans tout ce qui est 
vivant. Vis-à-vis de Moïse, Dieu a décrit son nom, c'est-à-
dire son effet, comme ceci : « Je suis perpétuellement celui 
que perpétuellement je suis ». ( ehyeh asher ehyeh ; Ex. 3, 
14, et a rappelé par là qu'il est le Dieu éternel d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob. Ce Dieu est le présent libérateur et le 
conservateur qui veut conduire le peuple à la Terre promise. 
En tant que personne, Dieu est bien entièrement absent ; 
mais dans son effet permanent, il est présent, plus présent 
que nous ne pouvons l'être à nous-mêmes.

5

Nous sommes de parfaits ignorants vis-à-vis des animaux 
qui devraient pourtant nous être les plus proches. C'est 
lorsque nous les aimons que cela se voit le mieux. Nous 
tombons involontairement dans le piège de la projection 
sur certains jeunes mammifères du modèle du très jeune 
enfant, nous aimons leur côté câlin, nous louons le « carac-
tère », la fidélité, l'intelligence de notre animal domestique 

favori. Ce que nous aimons dans l'animal n'est donc qu'une 
série de traits humains, à savoir ceux que nous avons 
projetés sur eux ; nous aimons les animaux par ce qu'ils 
ont d'humain. La tendance à estomper la frontière entre 
l'homme et l'animal est forte. On attribue par exemple au 
dauphin la capacité de langage, au chimpanzé les capacités 
de l'Homo habilis. L'effet de sensation de tels récits révèle 
le rêve humain du rapport de confiance avec les animaux. 
Mais il suffit de regarder vraiment un chien dans les yeux 
pour être confronté à la complète étrangeté de la nature. 
Un chien peut véritablement constituer un excellent objet 
philosophique.

 Notre rapport avec les animaux met en évidence toute 
notre incapacité à faire s'accorder l'être et la conscience. 
Sans aucun doute, nous avons une nature animale, mais 
nous ne savons rien d'elle, car la claire conscience s'oriente 
d'emblée contre la sombre nature, qui consiste tout simple-
ment à imposer à l'irrationnel sa structure rationnelle, sous 
le prétexte d'éclairer, de reconnaître celui-là par celle-ci. 
À tout moment, la conscience nous confronte à quelque 
chose d'étranger et nous force de tout son pouvoir à nous 
l'approprier en le conformant à nous, ce qui fait qu'elle 
transforme constamment l'Être en Avoir, et que nous res-
tons inconnus à nous-mêmes, puisque nous ne pouvons 
jamais nous observer que dans les miroirs de nos propres 
représentations. Nous pouvons toutefois essayer de briser 
l'un de ces miroirs et nous exposer à la rencontre immé-
diate et profondément terrifiante avec nous-mêmes. Pour 
parvenir à un tel moment de vérité, on peut s'aider d'un 
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animal : il n'y a qu'à regarder, avec surprise et terreur, un 
chien dans les yeux. 

Il est évident que nous ne pouvons pas aimer ce qui est 
parfaitement étranger. Pour aimer autrui, nous devons 
d'abord nous le familiariser. Or ce faisant, nous gâchons 
précisément l'occasion de l'aimer vraiment, car nous ne 
reconnaissons et n'aimons en lui que ce que nous y avons 
placé de nous, et non l'autre, tel qu'il existe pour lui-même. 
Lorsque nous voulons aimer quand même, il ne nous 
reste que l'attention de l'autre comme autre, que nous ne 
sommes décidément pas et que nous ne devons pas être. 
Dans ce sens, il existe une piété qui consiste à reconnaître 
quelque chose d'autre en dehors de soi et des siens et de le 
considérer comme soi-même, je l'appelle la piété du réa-
liste. Celui qui est animé de cette volonté examine toutes 
les choses naturelles dans leur particularité du seul fait 
qu'elles existent, et il laisse relativiser sa propre existence 
et celle de son espèce, sans perdre aucunement le respect 
de soi, au contraire. Car en passant au mode de l'attention, 
l'inclination vers l'absolument autre y prend aussi le sens 
d'amour, à savoir d'un amour qui n'annule pas la distance 
mais qui la vivifie. Lorsque la mère considère l'enfant comme 
ce qu'il est pour lui-même, elle ne se l'appropriera pas en 
un amour mal compris mais respectera en même temps 
sa présence et la sienne propre. Existe-t-il un tableau de 
la mère et de l'enfant plus empreint de dignité ?

La connaissance de l'autre ou d'autrui ne commence 
pas par la reconnaissance de l'autre, mais par la décision 
de concevoir que l'autre, que tout autre existe et doit exis-

ter. Il s'agit d'une décision raisonnable et éthique a priori. 
Raisonnable est la prise de conscience de la réalité d'un 
monde qui n'est pas moi (réalisme) ; éthique est la déci-
sion, car elle ramène le Moi à sa mesure réelle, un Moi qui 
auparavant avait eu l'audace de se gonfler démesurément 
et de se constituer, à partir des êtres alentour, un royaume 
« propre », bien fortifié contre l'étranger. Or il ne s'agit pas 
du tout d'indifférence vis-à-vis d'autrui, mais bien plutôt de 
reconnaître dans chaque cas concret qu'il y a là un autre, 
que cet autre doit exister, et de veiller à ce que le Moi ne 
s'approprie pas cette altérité.

Dans certains cas, on trouve fréquemment des attitudes 
pieuses-moralistes de personnes qui croient pouvoir décider 
ce qui est et ce qui n'est pas la volonté de Dieu. Quand bien 
même l'attitude qui consiste à s'approprier Dieu prouve 
de manière évidente un manque décisif de piété, l'attitude 
contraire – si peu mise en lumière, si je ne m'abuse – qui 
consiste en un attachement obstiné, fort, constant, à 
l'impuissance vis-à-vis d'autrui, peut constituer une sorte 
d'imitatio Dei ; car un Dieu qui autorise l'autre et lui laisse 
sa valeur doit être un Dieu de l'impuissance absolue, de 
l'amour dépourvu de pouvoir. Qu'en serait-il, si Dieu 
était « nu » vis-à-vis de nous, s'il se dépouillait de toute 
protection, se rendait vulnérable – pour pouvoir aimer ? 
Si son éloignement n'était autre qu'une immédiate et donc 
insaisissable présence ? Rien, pas même un épiderme, ne 
nous séparerait alors de Dieu, qui serait par là en même 
temps le moyen et le but de notre existence, c'est-à-dire 
son sens. Mais nous ne pouvons lire ce dernier que dans 
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les métaphores de l'amour, qui nous transforment en lui. 
C'est pourquoi Dieu est lui aussi présenté à la fois comme 
une personne, comme un Tu et comme un esprit pur, dont 
la nature est l'amour et la volonté la libération.

Le discours de l'impuissance de Dieu dans le sens décrit 
ci-dessus permet de vraiment comprendre la déclaration 
selon laquelle tous les hommes sont égaux devant Dieu : 
le cynisme qui consiste à interpréter la phrase comme se 
rapportant exclusivement au royaume des cieux est hors 
de question, car elle implique bien plus l'obligation que 
les hommes ont les uns envers les autres de considérer 
les autres comme égaux à eux-mêmes. Ainsi ce discours 
s'inscrit dans le grand courant de la pensée européenne 
des Lumières, qui pose l'égalité entre les hommes comme 
condition de leur liberté. Pour éviter le malentendu tout 
aussi énorme qui peut résulter de l'expression d'égalité, il 
faut souligner que l'égalité en question, aussi exactement 
qu'elle soit entendue, ne se laisse pas chiffrer. Même si le 
logique est le proportionnel, il y a des proportions mathé-
matiques et non mathématiques, à savoir celles qui ne sont 
accessibles que par la méthode dialectique, car si nous 
mesurons nos pensées et nos actions à cette échelle afin de 
leur donner un sens, nous ne disposons jamais des termes 
d'après lesquels nous mesurons. Platon appelle cela les 
« idées » et en attribue les plus élevées au lieu divin. Dans 
la langue religieuse, pour désigner la relation exigée entre 
les hommes, apparaît le terme « d'amour du prochain », qui 
semble s'être sécularisé dans le mot d'ordre de la Révolution 
française, « fraternité ».

Tenir compte d'autrui, précisément parce qu'il est un 
autre, correspond, répétons-le, à une attitude et non à 
un sentiment. Les sentiments sont égoïstes, même s'ils 
s'adressent à d'autres, car ils viennent immédiatement 
de mon intérêt, qui réagit au fait d'être impliqué dans un 
autre. Même les sentiments de nature sympathique sont 
donc égoïstes, l'inclination sentimentale aussi bien que le 
dégoût, l'aversion et la haine. Alors qu'en principe, je peux 
choisir mes attitudes, m'y décider, je n'ai aucun pouvoir 
de libre disposition sur mes sentiments, qui m'emportent 
toujours totalement. Mais une attitude comme celle pro-
posée plus haut, lorsqu'elle est adoptée intensivement et 
constamment et qu'elle est pratiquée précisément contre des 
sentiments d'orientation différente, concerne la personne 
toute entière ; il s'agit d'une transformation existentielle. 
La renonciation volontaire à diviser d'emblée le monde en 
ce qui est reconnu et ce qui est exclu de la reconnaissance, 
et dès lors le fait d'être prêt à attribuer à tout un chacun sa 
propre dignité, cette résistance opiniâtre contre le primat 
des sentiments égoïstes entraîne effectivement un renver-
sement de toutes les valeurs. Je renonce à une division en 
deux du monde telle que la crée l'amour « particulier », 
j'abandonne ainsi la représentation obligée de l'étranger 
comme ennemi et je crée la possibilité de me reconnaître 
moi-même comme un parfait étranger mais contre lequel 
je ne dois plus lutter.
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IV - Le libre-penseur  
et les générations

Et je suis chaque jour un objet de raillerie, 
Tout le monde se moque de moi. 

Car toutes les fois que je parle, il faut que je crie,  
que je crie à la violence et à l'oppression. 

 Et la parole de l'Eternel est pour moi un sujet 
d'opprobre et de risée chaque jour.

Jérémie 20, 7 – 8

1

La communauté est forte, l'individu est faible. Ce dernier 
ne peut même pas s'isoler contre la communauté, mais 
seulement dans la mesure et dans les formes que celle-ci 
lui a prescrites. Rien en revanche ne rend si fort ni si dan-
gereux que l'isolement, qui met l'individu en mesure de se 
tenir en marge et de remettre radicalement en question son 
époque et sa société, dont il est lui-même rejeton et partie. 
Pour l'isolé, tous les autres sont des ennemis. Il est donc en 
même temps très faible et extrêmement fort.

L'allégorie révélatrice de ce rapport, qui naît de ce que 
l'on met toutes ses forces à se rendre vulnérable et que l'on 
s'expose à tous, est la jeune femme à la poitrine dénudée 
qui, en déesse de la Raison, parcourait les rues de Paris au 
temps de la Révolution française avec quelques « esprits 
forts ». La femme qui s'oppose à tous en découvrant sa 
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poitrine, est une guerrière qui ne tue pas. Elle resterait 
intouchable, même si on la tuait.

La communauté est une conjuration. Depuis des géné-
rations, les conjurés ont toujours été d'accord sur ce qui se 
fait et surtout sur ce qui ne se fait pas. Ils sont les légitimes 
représentants et gardiens de la convenance, d'une morale 
et d'une religion qu'ils connaissent à fond ; ils défendent 
leur ordre et une nécessaire rigueur afin de le conserver 
tel qu'il est et doit rester éternellement. Dans ce sens, ils 
sont pour les lois et la justice telles qu'ils les ont reprises 
de leurs pères. Eux-mêmes n'ont pas d'histoire, seulement 
des mythes, puisqu'ils sont des conjurés qui n'ont jamais 
prêté serment. Ce n'est pas le sens commun qui a fait d'eux 
une communauté, un bloc monolithique, mais seulement 
ce naïf état de conjuration depuis toujours. Ils sont des 
conjurés de nature, naïfs et donc innocents.

L'isolé, au contraire, conséquemment à ce qui vient d'être 
formulé, est inconvenant et coupable, et ceci du seul fait 
qu'il est l'isolé, celui qui ne fait pas partie du lot ou pas 
complètement, mais qui devrait soit en faire partie soit ne 
pas être là du tout. Celui qui s'est isolé, le Seul, passe pour 
un apostat, un renégat.

Mais en réalité il est peut-être un hérétique, qui brûle 
bien d'appartenir au groupe, mais ne le peut pas, parce que 
la communauté s'est figée sans espoir de retour dans son 
pharisaïsme naïf. Il voudrait bien renouveler la communauté, 
lui redonner son importance, lui faire retrouver son sens 
commun perdu. Il souffre du silence de la conjuration, sous 
lequel est passé tout ce qui advient d'inconvenant lorsque 

des hommes vivent ensemble, il souffre de la politique 
de la veste blanche, du conformisme sans réflexion, de 
l'hypocrisie, de la façon éhontée de négocier à son propre 
avantage au détriment d'autrui. Bref, il combat contre l'état 
de choses existant, car celui-ci interdit la véritable commu-
nauté de citoyens disposant de leur libre-arbitre. Son arme 
est la critique, c'est-à-dire la raison, qui met crûment en 
lumière ce qui est déraisonnable. Mais celui qui renforce 
la pensée critique et ne la considère pas comme un crime 
se fait l'ennemi de l'état de fait établi.

Il existe aussi un esprit libre qui n'est pas un hérétique, 
mais qui ne fait que le premier pas d'une critique créative : 
il choque. Il s'agit du libertin amoral ou immoral, qui 
place son aiguille empoisonnée, sans montrer également 
sa propre blessure comme l'hérétique, qui, le cœur en 
flammes, appelle au revirement et à sa suite. Lorsque 
le marquis de Sade, aux jours les plus effroyables de la 
Terreur sous Robespierre, vit ses fantasmes de violence, 
ceux-ci ne se révèlent clairement être la conséquence 
d'une élucidation sans réflexion d'elle-même, et donc 
impitoyablement absolutiste, que beaucoup plus tard : 
après Auschwitz. Horkheimer1 et Adorno2, Weiss3 et 
Pasolini4 en trouveront des formulations valables.

Le libre-penseur se présente aussi comme apologiste de sa 
propre existence. Il s'engage pour que celui qui est unique 
en son genre, d'une autre espèce, mis à part, particulier, 

1.  Horkheimer, Max (1895-1973), philosophe et sociologue allemand.
2.  Adorno, Theodor W. (1903-1969), philosophe allemand.
3.  Weiss, Peter (1916-1982), écivain allemand.
4.  Pasolini, Pier Paolo (1922-1975), écrivain, cinéaste italien.
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étranger, ne soit plus traité de manière indigne ou poursuivi, 
mais bien plutôt pour que l'on recherche la compréhension 
pour tout ce qui semble mettre en danger le bien propre. 
Il souhaite que l'inimitié se transforme en une question 
adressée à celui qui est encore inconnu : « Qui es-tu donc, 
qui es-tu vraiment ? » Les réponses pourraient peut-être 
provoquer la plus belle de toutes les constatations : « Je te 
comprends, je suis humain. » Nous ne nous reconnaissons 
nous-mêmes que par la connaissance de ce qui nous est 
étranger, précisément de ce qui nous anéantit, nous nous 
reconnaissons dans l'autre. Mais le naïf reste ignorant de 
sa propre essence ; son innocence, c'est-à-dire son incons-
cience, le rend coupable.

Ponce Pilate est l'incarnation du cynique qui pose la 
question de la vérité sans vouloir entendre la réponse. Il 
devrait trancher sur le sort de Jésus selon la vérité, mais 
il se récuse de sa responsabilité et livre le prisonnier déjà 
humilié aux yeux de tous, au verdict de la foule. Ne pas 
vouloir savoir rend coupable ; on ne peut pas se laver les 
mains en toute innocence aussi longtemps que l'on veut. 
Le cynisme mou par rapport à la question de la vérité 
s'exprime de nos jours de la façon suivante : qu'est-ce 
donc que la vérité ? De toute façon, personne ne connaît 
la vérité, il est donc vain de s'interroger à son sujet. Il vaut 
mieux que chacun décide lui-même, quand il veut. On se 
moque du philanthrope ; car on a compris depuis longtemps 
que tout cela ne mène à rien. C'est ainsi que l'ignorance 
se transforme en prétendu savoir, ce qui du même coup 
immunise effectivement contre la volonté de savoir.

2

Toute société est un engrenage complexe d'institutions 
et fonctionne comme une machine. Être non pas la goutte 
d'huile, mais le grain de sable dans l'engrenage est important 
du simple fait qu'il faut empêcher que l'humain n'aboutisse 
dans les moments décisifs à l'inhumain qui tient à tout 
ce qui fonctionne mécaniquement. Les hommes doivent 
apprendre combien peu ils sont le sujet des processus 
sociaux, mais qu'ils devraient l'être pour acquérir leur 
dignité. Mais le plus indigne est que les hommes ne sont 
même pas conscients de leur dignité perdue.

On entend d'ici les politiciens, qui apparaissent en public 
et annoncent ce que chacun sait déjà à condition de le vou-
loir : que ce n'est pas nous qui déterminons le marché ni 
la globalisation des marchés, mais bien plutôt le contraire. 
Et cette constatation n'indigne même pas ces orateurs, qui 
par conséquent doivent aussi savoir qu'ils n'indigneront 
personne. En fait, ils ne font que renforcer, et c'est bien là 
leur intention, la passivité des gens qui l'ont entendu une 
fois de plus : que les marchés exercent fatalement leur 
action, et qu'il ne sert donc à rien de lutter contre leur 
dynamique. Qu'ils le veuillent ou non, les hommes restent 
prisonniers d'une pensée pseudo-religieuse, qui leur fait 
reconnaître au-dessus d'eux une puissance numineuse, 
une « main invisible », qui régit définitivement l'univers, 
règle et harmonise tout, même au prix de la suppression 
de ce qui ne convient pas ; tous doivent se soumettre à ce 
Léviathan, on ne peut ni le contredire ni le contrecarrer.
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La société, même si elle fourmille de bavardages 
internes, se tait vis-à-vis de l'extérieur. C'est pour cela que 
la contradiction reste impuissante. Même si l'on assure 
jovialement au libre-penseur que l'on peut très bien parler 
de tout, que l'on vit dans une démocratie moderne, que le 
dialogue critique est même le bienvenu, en réalité il s'agit 
d'une bouffonnisation de l'intellectuel ; car on ne le laisse 
déranger son propre monde en aucun cas. Cela est dû à 
l'arrogance de la puissance, associée à un contresens sur 
la démocratie, à savoir que la majorité devrait gouverner, 
car l'opinion publique a toujours le plus grand droit de son 
côté. L'opinion dominante est donc faite vérité. La foule 
peut alors sans se gêner se targuer d'être l'élite et dénigrer 
l'intellectuel comme déviant.

Le dissident qui pense librement en public, soit tombe 
sur une auto-complaisance apparemment bienveillante et 
compréhensive, qui se qualifie elle-même volontiers de 
« libérale » ; mais il ne parvient à appréhender qu'une masse 
d'ouate, ou bien, lorsque son opiniâtreté commence vraiment 
à déranger et que l'ignorer ne fait plus effet, commence 
l'escalade de l'exclusion : sa marginalité devient manifeste, 
il est soit tourné en dérision soit diffamé, criminalisé ou 
pathologisé. L'intention est claire : depuis toujours, « on 
crucifie et on bannit ». En 1963, l'historien de la littérature 
et essayiste zurichois Karl Schmid (1907-1974) publie 
l'étude Unbehagen im Kleinstaat (Malaise dans le petit État). 
Il y décrit un malaise éprouvé par les écrivains suisses de 
Conrad Ferdinand Meyer à Max Frisch qui les contraint 
à se comporter de manière critique et distanciée vis-à-vis 

de leur propre nation. Max Frisch, un ami de Schmid, s'est 
parfaitement reconnu dans cet écrit. Mais les multiplicateurs 
de l'opinion publique en ont induit que les intellectuels 
sont des névrosés, qui salissent leur propre nid sous l'effet 
d'une pulsion incontrôlable. Une telle pathologisation est 
une façon moderne, éclairée en apparence seulement, de 
rendre inoffensif ce qui est et ceux qui sont impopulaires. 
Le peuple est sain de corps, mais toujours menacé par des 
parasites. Il faut se défendre, surtout au début, avec l'arme 
d'un sain bon sens, « la chose du monde la mieux partagée ». 

Fuyez les sans Dieu ! N'ayez rien de commun avec eux ! 
On raconte que l'apôtre Jean s'est jeté tout nu hors des 
thermes à la nouvelle que l'hérétique Korinthos y était aussi. 
Oui, les hommes doivent s'aimer comme des frères et vivre 
en bonne harmonie ; maudit soit au contraire le marginal ! 
(1re Jean 4) Il doit brûler, hurler et claquer des dents, il ne 
sera même pas entendu : frères, fermez les volets, ça tire !

3

Et celui qui s'est isolé parce qu'il voit ce qu'il ne tient pas 
du tout à voir, alors que les autres détournent le regard, et 
parce qu'il entend ce qu'il ne veut pas entendre, alors que 
les autres se bouchent les oreilles, et qu'il doit dire tout haut 
ce qu'il a vu et entendu, ne souffre-t-il pas ? Lui qui combat 
pour la compréhension, mais qui reste un prophète dans le 
désert, souffre démesurément, mais il souffre passionné-
ment, c'est-à-dire avec un cœur saignant. Pour cette plaie 
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précieuse, il est prêt à renoncer à toute reconnaissance à 
bon marché de la communauté. Sa faiblesse le rend fort 
intérieurement, parce qu'elle le rend vivant, alors que les 
autres ne lui semblent vivants qu'à moitié. En tout cas, il doit 
tout mettre en œuvre pour ne pas devenir amer au vu de 
toute l'amertume dont le monde est plein jusqu'à la garde, 
pour ne pas se durcir dans un monde impitoyable. C'est le 
danger auquel il est exposé, et il lui en a certainement déjà 
coûté d'y échapper.

Lessing le savait : seul celui qui cherche la vérité est 
vraiment vivant ; mais celui qui croit la détenir devient 
paresseux, inerte, orgueilleux. L'homme ne peut être 
entièrement homme que lorsque toutes les ressources de 
son existence sont formées, agissent librement, c'est-à-dire 
lorsqu'il a des yeux pour voir vraiment, des oreilles pour 
réellement entendre, un appareil sensoriel pour sentir 
concrètement, une intelligence pour comprendre véritable-
ment. Celui qui ne cesse de perfectionner ses ressources se 
taille le monde à sa mesure comme une « deuxième peau » 
(Marx). En revanche, celui qui délègue son intelligence, sa 
conscience, perd sa propre essence. Il ne le remarque pas, 
bien au contraire : la communauté avec les autres apaise 
l'âme, et il reste le soupçon que penser est dangereux ; car 
penser isole. L'humiliation du dévot qui se subordonne à 
une autre volonté, c'est-à-dire qui renonce à penser lui-
même et à affûter sa conscience, cache l'orgueil de celui 
qui prétend être déjà arrivé à la vérité. Pour lui, il est établi 
en premier lieu que la concorde sociale équivaut au bien, 
mais que l'isolement en soi est le mal. En tout cas, celui 

qui s'est défait de ses possessions héritées pour chercher 
véritablement n'est pas humble du tout, il n'est au contraire 
assujetti à personne et donc impartial, il cherche à savoir 
avec opiniâtreté. Quoi ? Tout.

La dignité de l'homme consiste à se concevoir et à agir 
comme un être universel au sens défini plus haut. Celui 
qui se renferme intentionnellement avec dédain ou se retire 
craintivement, donc qui se limite dans ce qu'il est par son 
essence, ne reste pas seulement un inconnu pour lui-même, 
mais il classera aussi les autres dans les seules catégories de 
« connu/étranger », sans jamais pouvoir les comprendre. 
En revanche, lorsque je m'efforce de comprendre les autres 
hommes, je pars du principe qu'il faut trouver en eux aussi 
ce qui est entièrement inconnu comme étant ce que je suis 
aussi dans mon être (humain), c'est-à-dire que j'apprends 
à connaître les possibilités de l'être humain, qui ne sont 
peut-être pas mes possibilités actuelles, mais qui font tout 
de même partie de mon essence d'humanité. Comprendre 
cela n'a bien entendu rien à voir avec le pardon en général, 
mais bien plutôt doit renforcer le sens de la justice.

Ainsi, le libre-penseur reste un homme entre tous les 
hommes. Son isolement correspond toujours à une certaine 
négation du commun. Il s'est séparé pour avoir libre accès à 
ce que « l'on » ne veut pas voir en général, ce que l'on fait dis-
paraître ou prive de son objet. Il a parfaitement compris que 
tous les faits historiques sont des faits exclusivement humains. 
Comme il s'est rendu indépendant par l'esprit, il peut absor-
ber le propre de l'humanité et reconnaître ce qui est vraiment 
humain beaucoup mieux que les autres, qui s'en tiennent à 
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leurs préjugés conventionnels. Il est donc bien au-dessus des 
déceptions, et cela sans aucun cynisme : il ne méprise pas les 
hommes, car il doit supposer pour tous, et donc notamment 
pour lui-même, que dans des circonstances déterminées, ils 
sont capables de tout ce qui est humain. Il sait : Auschwitz, 
cela aussi était des hommes, des hommes.

Le libre-penseur a dissipé un héritage et donc trahi les 
générations. Cela le rend libre, libre comme l'air et sans 
honte. Il a l'audace de mesurer à nouveau un patrimoine qui 
ne lui appartient plus, et ceci pour des descendants qui ne 
sont même pas encore nés. Son action est à ce point future 
qu'elle s'adresse, comme le Zarathoustra de Nietzsche, « à 
tous et à personne ». Et il écrit contre sa propre solitude. La 
communauté à laquelle il voulait lui aussi appartenir serait 
la société raisonnable des libres-penseurs, qui se procurent 
chaque jour une existence qui leur est convenable, à savoir 
une existence solidaire.

V - On n'aime pas un Voltaire
Tolérance française :

« On n'emprisonne pas un Voltaire. »
Tolérance allemande :

« Les chiens aboient, la caravane passe. »

1

En Grèce, le créateur de l'homme et bienfaiteur culturel 
n'était pas considéré comme un dieu. Il n'avait nulle part 
de lieu saint ; lui qui avait organisé par un subterfuge le 
partage de la victime au détriment du père des dieux et à 
l'avantage de l'homme, et qui pour cela devint lui-même 
victime, mais on ne lui offrit pas de sacrifices. À la place, 
Prométhée devint personnage de tragédie. Il est devenu le 
support du bouleversant drame humain. Prométhée n'a pas 
été honoré ni aimé ; mais voyez, quel homme !

Les hommes ne sont pas reconnaissants à leur créateur 
d'être tels qu'ils sont, c'est-à-dire fiers de leur propre volonté, 
de leur dissidence et de leur créativité, les seuls êtres qui 
doivent vivre leur vie en connaissance de cause et peuvent 
l'organiser en tant qu'individus universellement actifs, qui, 
parce que la nature les a émancipés et libérés, sont donc 
responsables. Mais ils préfèrent condamner leur propre 
essence en un personnage mythique de créateur et se sou-
mettre humblement à un Dieu despotique, qu'ils doivent à 
la fois aimer et craindre, parce qu'ils en sont entièrement 
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dépendants. Cette disposition infantile à se mentir, à se 
réfugier sous les ailes du tout-puissant, apparaît de la même 
manière dans les grandes religions monothéistes de la 
révélation, dans lesquelles l'être volontaire est condamné. 
De ce fait, un élément de sagesse originelle se perd, à savoir 
que la contradiction est une composante fondamentale 
de la volonté d'un sujet vivant, qu'il soit divin ou humain, 
qu'une thèse doit toujours être opposée à une antithèse. 
Sans la contradiction, le divin reste sans vie et donc sans 
réalisation, sans « réalité » ; sans la contradiction, il n'y a 
donc pas de drame ni humain ni divin, pas de destin du 
sujet responsable et pas d'Histoire.

En séparant le contradicteur de Dieu, la pensée religieuse 
perd une représentation, bien connue par ailleurs dans 
les mythologies du monde et qui nous touche nous aussi, 
avec une immédiateté et une force singulières, lorsque 
nous la rencontrons, celle du trickster. Le trickster est un 
être mythologique malicieux, qui se distingue par son 
caractère imprévisible et sa versatilité morale. Il contre
carre les plans des dieux qui garantissent l'ordre établi et 
sont donc de « bons » dieux. Mais c'est justement par là 
qu'il contribue de manière décisive à faire apparaître le 
vivant contexte du bon ordre, un ordre qui se présente 
toujours de manière nouvelle et surprenante ; autrement 
dit, le sens spirituel de la création se manifeste par l'effi-
cacité contradictoire du trickster. Or il faut noter qu'esprit 
signifie mouvement. La fonction du trickster est de pro-
voquer ce mouvement par la contradiction. Comme il 
révèle constamment de nouveaux aspects du plan divin, 

il est aussi celui qui transmet des biens culturels et le 
maître de leur manipulation. Vis-à-vis des dieux, il peut 
ainsi devenir l'avocat des hommes.

À l'origine, Satan est bien conçu comme un tel trickster, 
mais ensuite, le côté narquois a été banni de la religion ; 
il n'était plus compatible avec l'idée de pureté d'une reli-
gion monothéiste. (La trace la plus probable de ceci s'est 
maintenue dans les tromperies et trahisons telles qu'elles 
sont racontées dans les histoires de Jacob et de Joseph.) 
Mais aujourd'hui, après la chute des idéalismes, le reste de 
sérieux ne prend plus tellement.

2

Les Temps modernes et contemporains en Europe (à partir 
de la Renaissance) ont pour caractéristique une orientation 
nettement prométhéenne sous l'égide des sciences naturelles. 
« Plus ultra ! » (par-dessus toutes les limites imposées !), est 
la devise hétérodoxe du philosophe anglais Francis Bacon 
(1561-1626), qui dit dans le Novum Organon que le savoir 
est le pouvoir et que le seul but de la connaissance est « de 
découvrir ce que la nature fait ou peut être amenée à faire ». 
Cette orientation d'une époque a déterminé le triomphe de 
la science et de la technique dans la culture européenne et 
finalement son hégémonie globale. Mais comme la religion 
ne peut pas intégrer le prométhéen, car elle l'a condamné 
comme étant le mal, l'essence de cette culture est devenue 
inconsciente, et ceci d'une manière tout à fait fatale. De 
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ce fait, le progrès est devenu un but en soi, au lieu d'être 
mis au service de l'humanité, et l'homme se trouve être de 
moins en moins sujet de ce qu'il avait autrefois entrepris 
et qui aujourd'hui menace de le détruire. (Dans Die Krise 
der Neuzeit, j'ai retracé cette évolution dans le détail.) Il est 
nécessaire que Prométhée se transforme, en mettant son 
énergie faite pour aller de l'avant et son génie au service de 
l'œuvre de l'humanité. Mais ce mouvement de l'esprit n'est 
possible que si l'intégration des volontés propre et collective 
réussit et que le résultat devient œuvre communautaire.

L'histoire de la culture est l'histoire de l'hybris humaine : 
l'homme s'est approprié de plus en plus ce qui était d'abord 
réservé à Dieu. L'étendue de ses responsabilités n'a donc 
cessé d'augmenter. Ceci apparaît très clairement aux fron-
tières de la vie. Que nous le voulions ou non, nous devons 
admettre et assumer la responsabilité que nous contrôlons 
à présent les naissances, examinons les embryons dans 
l'utérus de la mère, reconnaissons leur sexe, que nous pou-
vons fertiliser artificiellement, que nous pouvons reculer 
l'échéance de la mort naturelle et garantir une agonie sans 
douleur, que nous pouvons déterminer la disposition à 
certaines maladies par l'analyse du matériel génétique, 
que la médecine est devenue si chère que nous devons la 
rationner. L'homme a déjà dépassé nettement les limites de 
sa compétence et a engendré des conséquences inévitables, 
dont il est responsable, mais dont il ne peut pas assumer 
la responsabilité. Par exemple, vue la période radioactive 
de 24 360 ans du Plutonium (PU 239), il est impossible 
qu'un homme ou une société assume la responsabilité de sa 

fabrication, car l'innocuité du stockage de ce plus puissant 
des poisons ne peut absolument pas être garantie sur une si 
longue période et que son utilité est incommensurable au 
danger qu'il représente. Avec la bombe atomique, l'homme 
a prouvé qu'il était capable de déclencher la fin du monde 
et prêt à le faire. De tels exemples établissent que la société 
moderne, avec ses possibilités techniques, est objectivement 
confrontée à la question éthique. Quelle que soit la décision 
que nous prenons le cas échéant, elle est éthique.

Il est urgent que l'éthique, qui exprime aussi la volonté 
collective des générations futures, contrôle la volonté 
propre, devenue impossible à maîtriser, mais l'impuissance 
contemporaine qui se révèle lorsque l'on y fait appel est 
éclatante. Il s'agit de préparer la disposition à la volonté 
collective par une éducation persévérante, et ceci ne peut 
provenir que de l'esprit prométhéen. C'est bien pour-
quoi il était question de la nécessaire transformation de 
Prométhée.

3

Dès l'Antiquité, on considérait l'esprit comme un « souffle 
de vent » (hébr. rouakh) ; la signification originale du terme 
allemand Geist est plus facile à saisir lorsqu'on l'oppose à un 
contraire, Entgeisterung (ébahissement): l'esprit, à l'origine, 
était à peu près ce qui indigne, ce qui surprend ou ce qui 
fait peur. L'esprit pose la contradiction, c'est un agitateur. 
De la contradiction est né le monde, qui s'est maintenu en 
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permanence sous forme d'un système de création vivant 
(Gen. 1). L'esprit est l'inquiétude même et donc le négatif de 
l'ordre établi, dont il secoue la torpeur. Il est le contraire de 
« l'air du temps », de ce qui est « proféré », du mainstream 
de l'orientation idéologique et culturelle, de l'accord tacite 
sur ce qui va et ce qui compte. L'esprit sort toujours des 
sentiers battus pour emprunter des chemins de traverse, 
car toute thèse se heurte à une antithèse, qui l'éclaire sous 
un jour nouveau ; l'objection d'hier est à présent déjà plati-
tude. C'est la fonction de l'intellectuel que de contredire, de 
nier, d'«épater le bourgeois ». Les intellectuels éveillent la 
conscience du sens spirituel du monde, ou la maintiennent 
éveillée, en éclairant un objet d'un point de vue tout à fait 
insolite. Aussi incitent-ils à une vision modifiée des choses 
et contribuent à la chute de ce qui était devenu intenable. 
Les intellectuels sont du côté de la vie.

Une société se caractérise très bien par le degré auquel 
elle considère ses intellectuels comme dangereux. Actuelle-
ment, Botho Strauß1, Martin Walser, Peter Handke et Peter 
Sloterdijk2 se posent chez nous comme des intellectuels. 
La vérité qu'ils représentent ne s'énonce pas directement, 
car elle n'est en aucune manière dogmatique ; mais grâce 
à ses détracteurs, elle apparaît toutefois en négatif de 
manière suffisamment claire, trouvant son expression 
dans la façon dont ils sont invectivés sur leur parole. Il 
devient évident qu'il s'agit pour eux de vérité éthique, du 
problème de savoir vivre dans son époque ; en effet leur 

1.  Écrivain allemand, né en 1944.
2.  Philosophe allemand, né en 1947.

contradiction s'élève contre la manière outrecuidante et 
sentencieuse avec laquelle on saute d'ordinaire par-dessus 
la question de l'éthique. Pour l'amour de la vérité, ils se 
rendent vulnérables et se laissent tourner en dérision aux 
yeux de l'opinion publique mondiale – ils pourront donc 
revendiquer une valeur plus qu'éphémère. Dans les pays ou 
règne la dictature ou la terreur, les intellectuels deviennent 
des martyrs politiques ; c'est actuellement le cas en Algérie, 
en Yougoslavie, au Burma, en Indonésie, en Chine… 

Le 13 janvier 1898, Emile Zola prend parti, dans l'article 
« J'accuse », dans L'Aurore, pour l'officier condamné à tort 
Alfred Dreyfus, ce qui fait exploser la plus grave crise de 
politique intérieure de la Troisième République. Dans le 
sillage de cette publication, les intellectuels en France se 
révèlent pour la première fois comme un groupe pertinent, 
ce qui leur confère une valeur sociale. En France commence 
le siècle que Michel Winock a appelé « le siècle des intel-
lectuels » (sa vaste thèse du même titre a paru en 1997 à 
Paris). Effectivement, il règne dans ce pays la conscience 
éveillée que les intellectuels, même lorsqu'ils se dressent 
contre l'ordre établi, impriment leur forte marque sur la 
culture, qu'il faut les écouter et qu'il serait barbare de leur 
fermer la bouche ou même de les poursuivre. Lorsque 
Jean-Paul Sartre, en mai 1968, prend publiquement parti 
pour les étudiants, descend dans la rue en 1971 et lance 
des slogans maoïstes, rend visite en 1974 à Andreas Baader, 
le chef de la fraction de l'Armée Rouge, dans la prison de 
haute sécurité de Stammheim… il reste toujours clair et 
incontesté que l'on « n'emprisonne pas un Voltaire ».
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Voltaire (1694-1778) est banni en 1716 à cause de son 
attitude critique vis-à-vis du gouvernement et de la cour, 
emprisonné pendant onze mois à la Bastille en 1717 pour 
une satire qui lui était attribuée à tort. Après avoir passé les 
années 1726 à 1729 en Angleterre à cause d'une querelle 
personnelle, Voltaire est à la fois fêté et menacé d'emprison-
nement. Le Parlement condamne ses Lettres philosophiques, 
dans lesquelles il compare les conditions politiques anglaises 
et françaises en ne donnant pas vraiment l'avantage aux 
françaises, et les fait brûler. Pour éviter la Bastille, Voltaire 
se réfugie en Lorraine, où il reste jusqu'en 1748. C'est là 
qu'il écrit une grande partie de son œuvre. En 1746, il est 
élu à l'Académie française.

À la fin de sa vie, Voltaire met ses capacités d'écrivain 
au service d'une lutte contre l'Église politique (« écrasez 
l'infâme ! »), et en général contre la déraison et l'injustice. 
Il s'engage pour des personnes qui sont condamnées par 
erreur judiciaire, notamment pour la réhabilitation du 
huguenot Jean Calas, jugé coupable et horriblement supplicié 
par l'Église et la Justice, et pour les membres de sa famille 
tombés de ce fait dans la misère. En 1778, l'archevêque de 
Paris refusera d'accorder à Voltaire une sépulture chrétienne.

Voltaire est d'un caractère difficile. L'ironie mordante 
dont il arrose ses adversaires, l'esprit caustique, avec lequel 
il fustige des situations intolérables, la fanatique intransi-
geance avec laquelle il lutte contre l'intolérance et poursuit 
l'injustice, tout cela rencontre la sympathie des gens de 
bonne volonté, qui le trouvent même nécessaire, car cela 
encourage les Lumières : cela rend Voltaire certainement 

honorable, mais pas aimable. Personnellement, il est d'une 
ambition démesurée, plein de méchanceté mesquine, suffisant, 
jaloux et se montre dédaigneux et froid, il est calculateur et 
cupide malgré sa fortune héritée. Il est vraiment difficile de 
l'aimer. On préfère se rapprocher d'un caractère plus liant, 
par exemple Rousseau, le tendre mélancolique, qui joue la 
bonne santé même en étant malade, un esprit plein d'une 
contradiction fascinante, qui met en scène avec raffinement 
sa simplicité supposée, mais qui est aussi parfaitement 
capable d'un émerveillement vraiment naïf. Mais en fait et 
en vérité, c'est Voltaire qui a aidé les gens en difficulté, ses 
actes parlent pour lui, au contraire, il n'y a rien d'analogue 
à dire de Rousseau. Il est tout à l'honneur de la civilisation 
française qu'elle parle aujourd'hui d'un siècle de Voltaire, 
même si Voltaire n'était guère plus qu'un piètre poète et 
penseur par rapport à un Rousseau ou même à un Diderot.

On peut faire du bien même à partir d'un élan méchant. 
Il a déjà été expliqué que seul celui qui se sait capable du 
mal peut prendre une quelconque décision morale. La 
psychologie nous enseigne que des instincts destructeurs 
en soi peuvent être socialisés (Leopold Szondi). Un pyro-
mane par exemple peut devenir un pompier très diligent, 
un lâche un courageux soldat, un sadique un maître très 
capable, un jaloux un bienfaiteur, un pécheur un saint. 
Ce n'est donc pas seulement de l'ironie lorsque Voltaire 
assure avec confiance qu'il mourra en bon chrétien, car il 
croyait en la raison humaine, qui se répand dans le monde, 
il nourrissait l'espoir que des serviteurs de l'État courageux 
et sages éliminent des habitudes ridicules et dangereuses, 
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et il avait assez d'amour pour avoir pitié de son prochain, 
se plaindre de ses chaînes et souhaiter sa libération.

Les Allemands ont beaucoup plus de mal à accepter leurs 
intellectuels. Depuis 1918, le mot « intellectualité » appartient 
au répertoire des diffamations courantes de l'élite de l'esprit. 
Celui qui critique publiquement les autorités, est considéré 
et traité comme un renégat ; il n'est guère possible qu'une 
école porte son nom. Cette estimation ne se modifie pas 
non plus après la catastrophe du national-socialisme : des 
leaders de la politique se montrent capables de traiter les 
intellectuels de minables ou même de « rats et de mouches 
bleues »1. Un chancelier fédéral au très long règne explique 
de manière crédible qu'il ne se préoccupe pas, d'emblée, 
des voix des intellectuels : qu'ils aboient, ces chiens, cela 
n'empêche pas la caravane de passer.

Il existe en Allemagne, depuis la deuxième moitié du 
xviiie siècle, une notion abstraite de la culture. Elle est 
née de la séparation entre ce qui est « vraiment élevé », qui 
est valable en tout temps, les idées et leur forme idéalisée, 
l'art, la culture proprement dite, et ce qui n'est « que » 
civilisation, c'est-à-dire l'utile, ce qui a un but, notamment 
la politique, les sciences appliquées et la technique. Celui 
qui a une sensibilité plus fine se dédie aux choses perpé-
tuelles, à la beauté poétique et à la vérité, et délaisse les 
bassesses prosaïques du pratique et du relatif. Il ne faut 
pas longtemps pour expliquer combien fatale est une telle 
séparation entre la réalité et les valeurs idéelles ; en parti-
culier, le processus de production est séparé de l'éthique. 

1.  Allusion à la phrase d'un homme politique allemand, dans les années 1980.

La réalité est conditionnée par le pouvoir, la domination, 
l'intérêt ; autant qu'il le peut, l'homme diligent se consacre 
à ce qu'il devrait mépriser dans le plus profond de son 
cœur comme une (f)utilité. Il dit bien qu'il place très haut 
l'idéal auquel il se consacre à de meilleurs moments mais 
en réalité, il s'accroche, confus et néanmoins sans honte, à 
faire ses affaires. C'est là qu'interviennent les intellectuels 
et qu'ils dérangent. Ils critiquent la schizophrénie de la 
société bourgeoise et demandent une décision au nom de 
la vérité. Théorie et pratique doivent être compatibles ; la 
responsabilité éthique doit déterminer nos actes. Celui qui 
est pris en flagrant délit d'hypocrisie se couvre de honte. On 
a donc toujours souligné la valeur des idéaux désintéressés 
et tenues prêtes les phrases immortelles des maîtres comme 
des pièces de monnaie pour s'acheter une estimation sûre ; 
ce n'est pas pour se laisser salir par une critique dégradante, 
on préfère renvoyer la calomnie au calomniateur.

Partout sur terre où des sociétés sont renversées et 
des structures autoritaires sont édifiées, on s'en prend 
régulièrement d'abord aux institutions de formation, leurs 
responsables et leurs porte-parole, et aux intellectuels. On 
censure les textes et les représentations, on met les livres à 
l'index et on les brûle, on ferme les théâtres, les bibliothèques, 
les écoles ou on limite leur efficacité, en leur retirant leurs 
moyens, on diffame, on poursuit et on tue les maîtres, les 
journalistes critiques, les écrivains, les intellectuels. Les 
dictateurs de tous les temps savent très bien qui est leur 
ennemi : l'esprit qui, c'est bien connu, souffle où il veut. Ils 
le poursuivent dans une rage impuissante ; ils peuvent bien 
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détruire physiquement ses porteurs, mais pas le détruire 
lui-même, car il prend sa source dans la volonté de vivre et il 
en est pour ainsi dire la raison. Comme les hommes veulent 
vivre avant tout, ils établissent des principes raisonnables de 
la vie en commun. Comme on ne peut pas construire une 
société sur le mensonge, l'injustice et la guerre, la vérité, la 
justice et la paix deviennent des valeurs universelles. C'est 
la raison pour laquelle un régime despotique dure géné-
ralement peu. Pourtant, toute société est constamment en 
danger, car la convoitise du pouvoir, la pensée dominatrice 
et l'intérêt personnel sont des obsessions humaines.

Les intellectuels sont certainement des empêcheurs de 
danser en rond, mais la paix qu'ils compromettent est une 
paix pourrie, un accord tacite de ceux dont le cœur est lent, 
conclu pour taire tant de choses qui devraient être hurlées. 
L'objection, l'opposition des intellectuels est nécessaire ; mais 
on se rend sourd en séparant, en toute bonne éducation 
morale, la critique, comme mal, de ce qui est bon par le 
seul fait qu'il existe déjà. On peut alors vouer au diable la 
partie « mauvaise » ou, ce qui est encore pire, simplement 
la mépriser. La deuxième attitude est celle d'une société où 
le confort est devenu un but à atteindre en soi, le plaisir 
de vivre est maximisé et la « pensée positive » est prati-
quée jusqu'à l'idiotie. Bien sûr, heureux l'être paisible qui 
aborde tout avec la même bienveillance sans contrainte, 
qui ne cause aucun trouble et qui ne remue aucune eau 
dormante, mais malheur à l'incorruptible, l'assoiffé de vérité 
intransigeant qui ne se satisfait pas de demi-mesures, mais 
cherche la décision à tout prix. Même l'image de Jésus, on 

la préfère douce ou doucereuse : le bon pasteur, lui-même 
d'un naturel aussi doux qu'un agneau et humble de cœur 
(Mat. 11, 29), en oubliant qu'il demande une décision sans 
condition (Luc 14, 26) et qu'il a dit qu'il était venu pour 
apporter non la paix mais l'épée (Mat. 10, 34) ; Jésus s'est 
présenté de manière tout à fait indue, et il a provoqué (par 
ex. Luc 19, 45 – 46). Bref, il était une pierre d'achoppement, 
comme aujourd'hui les intellectuels.

Il ne faut pas contraindre quelqu'un à l'amour, ni autrui 
ni soi-même. Or lorsqu'il s'agit des intellectuels, ce n'est 
pas de l'amour qui est exigé, juste un respect de soi bien 
compris, que l'on peut obtenir avec un peu de sincérité. En 
effet, il n'est pas besoin d'aimer les intellectuels, mais on 
doit pouvoir les respecter, car ils sont le levain nécessaire 
d'une société.

4

Dans les années 1990, un sentiment qui a fait époque 
s'est répandu : malgré toute l'innovation technique, les 
remembrements accélérés au sein de l'économie devenue 
mondiale et la progression aveugle des privatisations dans 
les monopoles du service public, rien en fait ne bouge plus, 
comme on mesure tout à l'aune du marché, l'histoire s'est 
arrêtée, le rouet de la Parque tourne à vide, sans rien au 
fuseau. Si tel est le cas, il n'y a plus aucune raison de s'enga-
ger de façon décisive pour quoi que ce soit. Effectivement, 
on traite de fou celui qui sue sang et eau pour une cause à 
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laquelle il attache une importance absolue, on se moque de 
lui. Ce qui est absolument insupportable, c'est le cynisme 
avec lequel depuis peu, les journaux allemands apostrophent 
les personnes engagées en les traitant de Gutmenschen1 et 
en les raillant. Mais mieux vaut être raillé que du parti des 
railleurs.

Vers la fin du long roman, Don Quichotte sait parfaite-
ment qu'il se couvre de ridicule, que, plein de confiance et 
de bonne volonté, il se mesure à un monde où la noblesse 
et le courage sont des armes sans effet ; mais il s'en tient 
pourtant dur comme fer à sa décision, car c'est la seule qui 
lui permette de vivre selon l'idéal le plus élevé. Tant pis 
pour le monde qui ne se mesure pas à lui !

Le personnage de Don Quichotte est une protestation contre 
la banalité, l'absurdité et la superfluité dégoûtante du monde 
(Eccl. 1). Mais le personnage est ridicule, car il ne reconnaît 
pas la réalité, il prend pour vérité irrévocable les idées qu'il a 
lues dans une littérature triviale ; c'est pourquoi il entreprend 
sa campagne, sérieux comme un pape, au lieu de se tenir 
comme un savant farceur dans un monde qui, d'un point de 
vue esthétique, n'est bon que pour la comédie. Il lui manque 
absolument ce que l'auteur n'a confié qu'au fidèle compagnon 
Sancho Pança : une vitalité espiègle, naturelle. Ainsi, les deux 
personnages vivent avec un manque important, et comme 
Sancho juge tout d'un point de vue utilitaire, il vit lui aussi, 
comme son maître, dans un aveuglement au monde. Tous 

1.  « Gutmensch », un néologime des années 1980, à l’origine un mot polémique 
contre la ��������������������������������������������������������������������������« ������������������������������������������������������������������������political correctness��������������������������������������������������� »�������������������������������������������������, signifie littéralement ������������������������« ����������������������bon-homme������������� »�����������. La compo-
sition marque qu’il ne s’agit pas d’un « guter Mensch » (homme bienveillant), mais 
d’un homme naïvement altruiste et trop confiant, particulièrement en politique.

deux perçoivent le monde de leur manière égomaniaque et 
sont incapables de voir autour d'eux la véritable souffrance, 
la vraie misère et le vrai déchirement. Et pourtant nous en 
restons à nous moquer en Don Quichotte de ce que nous 
devrions être en fait : des êtres courageux, agissant selon 
notre libre-arbitre et des principes éthiques.

Dans Sancho apparaît ce que transporte le genre du roman 
picaresque : la compromission du monde, qui permet au plus 
à l'individu qui s'y embarque de survivre, mais pas d'exister 
au sens plein. Le roman picaresque est l'opposé du roman 
d'initiation. Celui-ci présente le processus d'individuation 
du personnage, qui, au cours de son voyage à travers la 
vie, par une série d'erreurs nécessaires, se rapproche de 
plus en plus de lui-même et d'une vie épanouie selon sa 
propre entéléchie. Un tel concept présuppose un monde et 
une société où la raison est implantée. Sans aucun doute, 
l'expérience du monde d'aujourd'hui n'est pas celle du 
roman d'initiation – c'est pourquoi notre époque n'a pas 
de modèle humain contraignant –, mais bien plutôt celle 
du roman picaresque.

Mais la position de Sancho Pança, qui est d'être indifférent 
aux valeurs, puisque la vie de toute façon n'est guère plus 
que le souci d'une bonne santé, est-elle le dernier mot ? 
Cela ne doit pas être, au nom de toute la misère dont notre 
monde est rempli à ras bord ; nous devons en finir avec la 
position luxueuse en apparence, mais cynique en vérité, 
selon laquelle tout n'est qu'une simple attitude et où l'enga-
gement est raillé comme don-quichottisme. Certainement, 
les absurdités les plus honteuses ont été commises dans le 
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monde moderne, depuis la Révolution française, au nom 
des plus grands idéaux ; mais cela ôte-t-il toute valeur à 
ces derniers ? La faute de Don Quichotte n'est pas de se 
laisser guider par les plus grands idéaux, mais d'être pris 
dans une folie démesurée, où il se prend pour un sauveur 
et méconnaît tant la réalité que sa propre personne.

VI - Résurrection 
Que tes morts revivent, 

Que mes cadavres se relèvent ! 
Réveillez-vous et tressaillez de joie,  

habitants de la poussière ! 
Car ta rosée est une rosée vivifiante, 

Et la terre redonnera le jour aux ombres.

Esaïe 26, 19

1

Après l'an 70, le judaïsme n'a de cesse que de sauver 
sa tradition et donc l'identité de son peuple au-delà de la 
destruction du Temple. L'idée se fait jour que le sanctuaire 
continuera à vivre si l'homme devient lui-même le lieu que 
Dieu souhaite pour demeure ( shkhina « demeure », le 
terme correspond à peu près au « Saint-Esprit » chrétien) : 
« Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint-
Esprit qui est en vous, que vous avez reçu de Dieu » (1re 
Cor. 6, 19). Avec cette idée de l'homme impliqué dans un 
pacte renouvelé apparaît la pensée de la résurrection, qui 
est et qui reste difficile aussi bien chez les Juifs que chez 
les Chrétiens. Une résurrection corporelle en chair et en 
os, en poils et en peau, semble ne pas avoir été vraiment 
acceptée par la théologie malgré les histoires miraculeuses. 
En effet, il faut que chaque expérience réelle déçoive : le 
saint pue, comme dans Les Frères Karamazov.
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De même, l'immortalité de l'âme dans un au-delà a bien 
été discutée à l'époque dans le monde juif, pourtant, elle 
n'a pas été admise, elle correspond plutôt à une vision 
étrangère, égypto-hellénistique gnostique, qui se transmet-
tra d'ailleurs dans la croyance populaire. Jésus s'oppose à 
de telles représentations d'une vie individuelle sous une 
forme quelconque dans l'au-delà (Marc 12, 18 – 27) : à la 
question du Sadducéen, qui demandait avec quel homme 
une femme qui a connu sept hommes doit vivre après la 
résurrection, il donne une réponse empreinte d'un véri-
table pharisaïsme : « Lorsque Dieu dit à Moïse : "Je suis le 
Dieu d'Abraham et le Dieu d'Isaac et le Dieu de Jacob", les 
pères fondateurs cités continuent à vivre, même s'ils sont 
morts. » En conséquence, ils doivent avoir ressuscité – par-
tant, la preuve de la résurrection est donnée et en même 
temps, Dieu se révèle être le Dieu des vivants. Pour Dieu, 
tous les hommes sont contemporains, c'est-à-dire vivants. 
Celui qui « colle » à Dieu (d'après Deut. 4, 4) est vivant ; 
Jésus, consécutivement à l'entretien avec le Sadducéen, 
emploie le mot « Aimer » (Marc 12, 29 – 31). Pour donner 
le premier commandement, il cite l'amour pour Dieu du 
« Shma Yisraël » (Deut. 6, 4 et 5) et « encolle » solidement 
ce commandement à celui de l'amour du prochain.

Le sens du passage sur la résurrection n'est donc précisé-
ment pas la discussion rabbinique, que Jésus maîtrise aussi 
bien avec intelligence et ruse, mais la démonstration de ce 
que Paul nomme « résurrection selon l'écriture » (1re Cor. 
15, 3 – 4) : la lettre elle-même tue (2e Cor. 3, 6), elle doit 
être pour ainsi dire « ouverte », de sorte qu'une étincelle 

se produise dans le texte écrit, un éclat, qui lui donne la 
vie. La parole est pareille à un coffre qu'il faut ouvrir afin 
que puisse se mettre en liberté tout vivant qu'il enferme. 
En hébreu le mot tèva signifie coffre, Arche (de Noë) et 
également parole. C'est l'« esprit » qui donne la vie, à la 
lettre aussi bien qu'à l'homme, c'est cela que signifie la 
« Thora orale » ou « Thora vivante ». La résurrection est 
donc l'acte de rendre vivant par représentation de la vie en 
mémoire de l'action de Dieu conformément aux Écritures. 
La Thora orale est l'exécution de la Thora en l'homme et 
donc sa transformation.

Pour Paul, le premier des témoins chrétiens, la résurrection 
du Christ est une expérience visionnaire. Ses déclarations à 
ce sujet le prouvent lorsqu'on les considère ensemble : « Il 
m'est apparu » (1re Cor. 15, 8) ; « Je l'ai vu » (1re Cor. 9, 1) ; 
«[Dieu] m'a appelé par sa grâce, de révéler en moi Son Fils » 
(Gal. 1, 16) ; «[Dieu] a fait briller dans nos cœurs pour faire 
resplendir la connaissance de la gloire de Dieu sur la face 
du Christ » (2e Cor. 4, 6). Malgré l'échec physique de Jésus 
sur la croix, son action divine reste vivante en quiconque y 
prend part et la poursuit. Le ressuscité est celui qui apprend 
à lire à ses disciples (Luc 24, 27), en fait des apôtres, qui 
continueront à enseigner à lire à d'autres, et ainsi de suite 
(Apg. 8, 26 – 35). Pendant sa vie, Jésus enseignait la Thora 
orale (Jean 4, 14), il était donc lui-même la Thora vivante 
(Jean 1), et il appelait chacun à l'imiter, c'est-à-dire à être 
lui-même aussi parfait que lui. Celui qui « porte la parole 
de vie » (Phil. 2, 13 – 16) est parfait. C'est ainsi que le Jésus 
rappelé se relie à l'Esprit-Saint, la vie de la communauté, ce 
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qui est synonyme de communauté. La communauté est le 
lieu de Dieu, sa Shkhina. Elle doit grandir jusqu'à devenir 
la communauté humaine.

Le sens de la résurrection est donc que chaque homme 
soit une Thora vivante. « Si quelqu'un est en Christ, il est 
une nouvelle créature » (2e Cor. 5, 17). Alors il vit, car il est 
relié avec ce qui vit éternellement, à travers toutes les géné-
rations, et même s'il meurt, il vivra cependant pour cette 
raison : « Et vous, qui vous êtes attachés à l'éternel, votre 
Dieu, vous êtes aujourd'hui tous vivants » (Deut. 4, 4). Ce 
qui est énoncé ici est l'éternel présent et l'éternité sous le 
regard de Dieu. (En hébreu le verbe lehadbiq, qui signifie 
« coller » au sens premier, se trouve à cet endroit.) Nous 
avons l'éternité comme plénitude de la vie dans le temps, 
comme accomplissement dans l'instant.

Au contraire, celui qui ne tient pas compte de la Thora 
dans ce sens se trahit lui-même car il ne ressent plus la 
force de la vie, ne boit plus l'eau de la fontaine qui étanche 
la soif pour toujours (Jean 4, 14). Cela signifie : si tu ne 
t'engages pas pour la vie, elle n'est pas là non plus pour 
toi. Suivent alors les sanglots et les claquements de dents 
(Mat. 8, 12). Le martyr donne par sa mort un témoignage 
de cette vérité. Dans le 2e livre des Macc. 7, 22 – 29, la mère, 
à propos de ses fils qui ont subi le martyre, profère la plus 
belle profession de foi en la vie. Elle dit ceci de ses fils tués 
et du dernier qui est en train d'être mené à la mort : « Je 
ne sais comment vous êtes apparus dans mes entrailles ; ce 
n'est pas moi qui vous ai gratifiés de l'esprit et de la vie, et 
ce n'est pas moi qui ai organisé les éléments dont chacun 

de vous est composé. Aussi bien le Créateur du monde, 
qui a formé l'homme à sa naissance et qui est à l'origine 
de toutes choses, vous rendra-t-il dans sa miséricorde et 
l'esprit et la vie, parce que vous vous sacrifiez maintenant 
vous-mêmes pour l'amour de ses lois. (...) Mon fils, aie 
pitié de moi qui t'ai porté dans mon sein neuf mois, qui 
t'ai allaité trois ans, qui t'ai nourri et élevé jusqu'à l'âge où 
tu es, et qui ai pourvu à ton entretien. Je te conjure, mon 
enfant, regarde le ciel et la terre, contemple tout ce qui est 
en eux et reconnais que Dieu les a créés de rien et que la 
race des hommes est faite de la même manière. Ne crains 
pas ce bourreau, mais te montrant digne de tes frères, 
accepte la mort, afin que je te retrouve avec tes frères au 
temps de la miséricorde. »

2

Dieu, en rejetant Job le juste, qui avait entière confiance 
en Lui, dans une colère sarcastique et en lui montrant sa 
limitation, l'a aussi livré entièrement à lui-même pour ce 
qui est de faire face aux nécessités pratiques de la vie. La 
dignité absolue qui est inférée à présent à l'homme devient 
aussi pour lui un fardeau absolu ; car Dieu s'est dispensé 
comme seigneur d'un monde anthropomorphe, visible-
ment bon pour l'homme. L'homme n'a plus d'auxiliaire 
métaphysique pour son être naturel, auquel il est livré. Le 
monde naturel ne semble pas fait de manière à renvoyer à 
un Dieu salutaire. L'homme s'y sent abandonné.
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Nous avons toujours su et nous savons encore plus pré-
cisément depuis Freud que l'homme ne se maîtrise pas : 
la nature est toujours la plus forte. Mais il est cependant 
appelé à tenir tête à force de raison à ce qui est monstrueux 
en lui et autour de lui, c'est-à-dire à mener une existence 
à la fois héroïque et tragique. Quoi qu'il puisse mobiliser 
contre la nature, il finira toujours par perdre. Ce combat 
solitaire le fait grandir. Avec l'expérience de Job, Dieu a 
émancipé l'homme.

Ceci a pour conséquence que dans la vie de l'homme 
religieux se produit une division inconciliable ; dans la 
profession de foi médiévale, elle s'énonce clairement ainsi : 
« Credo quia absurdum», c'est-à-dire : je crois, parce que le 
contenu de ma foi est absurde ainsi. Tertullien l'applique en 
relation avec la mort du fils de Dieu dans le monde ; mais 
d'un point de vue christologique, précisément cette mort 
se doit à la décision de Dieu de refermer l'intolérable fossé 
qui s'est creusé entre la foi et la raison, et de se réconcilier 
ainsi avec l'homme (2e Kor. 5, 18, 19 ; Eph. 2, 16). La vic-
time n'est pas qu'un acte de réconciliation entre Dieu et 
l'homme, mais un Do ut des (donnant-donnant) du pacte 
pratiqué et, partant, une rationalisation du rapport entre un 
Dieu autrement incompréhensible et l'existence humaine 
qui est devant lui.

Il s'agit du pacte renouvelé selon Jér. 31, 31 – 34, 
comme il est confirmé dans Luc 22, 19 – 20 ; le Missale 
Romanum parle d'un « pacte nouveau et éternel ». (Il 
est clair dans Ez. 16, 60 qu'il ne s'agit pas d'un autre 
pacte, comme la désignation chrétienne de « Nouveau 

Testament » pourrait le suggérer, mais bien d'un pacte 
renouvelé.) Il s'agit donc du temps où la loi est imprimée 
dans le cœur de l'homme. Or Jésus, qui prêchait la pré-
sence du royaume de Dieu, s'est effectivement identifié 
avec le temple, en ce qu'il emploie, pour parler de lui-
même, des mots qui désignent la Shkhina, la présence 
de Dieu dans le Temple : il est la présence de Dieu. Les 
preuves se trouvent surtout chez Jean : « Moi et le père 
nous sommes un » (Jean 10, 30). « Celui qui m'a vu a 
vu le Père » (Jean 14, 9). « Voir » Dieu signifie que l'on 
voit Dieu dans les manifestations de la Shkhina dans la 
mesure où Dieu daigne se laisser voir. « Ne crois-tu pas 
que je suis dans le Père, et que le Père est en moi ? Les 
paroles que je vous dis, je ne les dis pas de moi-même ; et 
le Père qui demeure en moi, c'est lui qui fait les œuvres » 
(Jean 14, 10). « Père, tu es en moi comme je suis en 
toi » (Jean 17, 21). Dans Matthieu, il est écrit : « Il y a 
ici quelque chose de plus grand que le Temple » (Mat. 
12, 6), c'est-à-dire : la Shkhina, telle qu'elle apparaît en 
Jésus, est plus grande que le Temple. À comparer aussi 
le passage de Mat. 23, 37: « Combien de fois ai-je voulu 
rassembler tes enfants, comme une poule rassemble ses 
poussins sous ses ailes » ; dans la tradition, il est d'usage 
de comparer la Shkhina à la poule attentionnée. Si Jésus 
est bien apparu ainsi, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il ait 
été accusé du crime le plus grave : de s'être fait Dieu.
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3

Dans l'interprétation chrétienne, le monde, qui était 
assujetti à la mort, a été délivré par la mort expiatoire du 
Christ. Apparemment, le monde n'est pas délivré du mal ; 
son histoire effroyable, notamment sous le signe de la 
chrétienté, prouve justement le contraire. Le Messie et la 
paix vont pourtant de pair ; la paix est même exactement 
synonyme du Messie. La question seulement est de savoir si 
le Messie apporte la paix ou s'il ne peut arriver que lorsque 
la paix règne ? Dans cette question apparaît la signification 
du pacte que Dieu a passé avec l'homme : chaque participant 
au pacte apporte sa contribution à l'accomplissement des 
temps.

Dans la chrétienté, on a mis l'accent sur la foi dans le mode : 
« croire en... », ce qui fut fatal. Le choix de la vérité prit la 
même signification que la juste foi. Psychologiquement, on 
peut dire avec Ludwig Feuerbach qu'une telle foi empêche 
justement l'amour, qui devrait pourtant en être l'élément 
central ; car la foi sépare doublement, d'une part les bons 
croyants des « mécréants », d'autre part la théorie de la 
pratique. En effet, je peux très bien, au plus profond de 
moi-même, croire à l'amour et être en même temps le pire 
des sans-cœur vis-à-vis de mon prochain dans le besoin. 
Jésus lui-même insistait sur la pratique, dans le respect de 
la tradition judaïque, car l'amour est une catégorie pratique 
et non théorique. Il avait à cœur que la volonté de Dieu 
soit faite, et il savait que la vérité devient visible dans le 
résultat d'une telle action. La phrase de Jésus : « Vous les 

reconnaîtrez à leurs fruits » (Mat. 7, 16 ; Luc 6, 44), porte 
un jugement impitoyable sur l'histoire occidentale qui se 
réclame de son nom.

La signification mystique que Paul donne à la croix 
(Eph. 2, 11 – 22), présuppose la construction du « péché 
originel » de l'homme, dont nous ne pouvions pas découvrir 
l'implantation dans l'Écriture (cf. chapitre premier) et un 
Dieu qui doit se réconcilier avec lui-même en s'immolant, à 
savoir réconcilier ses deux entités, celle de la justice et celle 
de la bonté, de la pitié et du pardon. Si nous nous arrêtons 
ici, le fossé entre un royaume céleste de Dieu et la terre 
reste entier ; car ce n'est qu'au sens mystique que les élus 
sont tout esprit, comme le dit Paul, alors que la paix sur 
terre est toujours inexistante. Celle-ci devient maintenant 
de fait le royaume du diable (Jean. 12, 31 ; 14, 30 ; 16, 11). 
Sur terre, l'homme prométhéen, puisqu'il veut améliorer le 
monde par sa contradiction et qu'il n'aspire pas en premier 
lieu au ciel, est mis sur le même plan que les pécheurs par 
les bien-pensants religieux ; pour eux, l'humanisme ou le 
socialisme sont l'opposé de la chrétienté, car ils attendent le 
salut du ciel uniquement et qu'ils condamnent un salut de 
l'homme par l'homme comme une outrecuidance absolue.

Mais Dieu n'est pas un magicien tout-puissant ; il n'y a 
pas de salut d'en haut, il doit venir de l'intérieur. En fin de 
compte, seule la raison peut convaincre, mais pas la foi, qui 
occupe et qui contraint. Seule la raison, qui suit « l'amour 
incorrompu » (Lessing), réunit tous les hommes, mais 
pas l'orthodoxie, qui favorise l'amour « particulier » et 
fonctionne donc de manière inclusive-exclusive. La croyance 
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qui prétend être connaissance ou même connaissance 
« transcendante », et qui de ce fait condamne le doute, n'est 
ni sincère ni humaine.

Au lieu du diable, il y a une autre négation à considérer, 
qui convient mieux au concept d'un Dieu unique, source de 
toutes choses. Les textes des Évangiles suggèrent que Jésus 
s'est lui-même identifié d'un manière quelconque avec le 
« Fils de l'homme » ( ben adam). Cette désignation appartient 
depuis Dan. 7, 13 à l'apocalyptique judaïque et est un nom 
de code de l'autorité du dernier jugement. Puisqu'il est le 
« Juste », il exécutera la justice définitive. Lorsque Jésus se 
rattache lui-même avec ce Fils de l'homme, il s'agit d'une 
transformation de la représentation du Messie. Tout d'abord 
Jésus, dans Marc 12, 35 – 37, refuse que le Messie soit le fils 
de David, comme les rabbins le supposent et comme l'arbre 
généalogique au début de l'Évangile selon Saint Matthieu le 
confirme. Pour le justifier, il cite le Psaume 110, 1 dans lequel 
David, l'auteur, désigne le Messie comme son seigneur «à 
la droite de Dieu » ; il ne peut donc pas être son fils, mais, 
et c'est bien la signification de ce passage, le Messie est 
« ben adam », descendant d'Adam, c'est-à-dire directement 
de Dieu. Jésus, dans son discours sur le Fils de l'homme, 
rappelle le Psaume 34, 20: « Le malheur atteint souvent le 
juste, Mais l'Eternel l'en délivre toujours ». Ceci est à l'opposé 
de la représentation du Messie-roi davidien de la fin des 
temps, le libérateur politique d'Israël, d'après le témoignage 
contemporain des textes de Qoumran. Mais Pierre, dans Marc 
8, 32, s'adresse apparemment à Jésus comme à un tel Messie ; 
or il suscite chez lui la contradiction la plus véhémente : il est 

un adversaire ( satan), qui n'a dans l'esprit que l'humain et 
rien de divin. Le plan de Dieu n'est pas la victoire politique 
finale absolue, mais le jugement définitif est la communion 
complète, lorsque le juste, abandonné de Dieu, se brise sur 
la croix. Car il a demandé à Dieu que Sa volonté, et non la 
sienne propre, s'accomplisse sur sa personne (Marc 14, 36).

Dans toutes ses représentations de Dieu (en théologie 
également) l'homme est fondamentalement éloigné de 
Dieu ; car par la pensée, il se fait des images de ce qui n'est 
pas une image, mais qui rend possible toutes les images. Ce 
qu'est Dieu nous apparaît donc plutôt dans l'épouvante, qui 
est d'ailleurs muette ; car lorsque nous sommes confrontés 
à ce que notre être a d'absolument effroyable, la vérité, – 
que Dieu nous protège ! toute autre chose est secondaire, si 
nécessaire soit-elle à notre vie. Le cri d'épouvante du juste, 
qui déchire le monde, revendique Dieu ; c'est la prière ultime.

D'après Matthieu, Jésus crie deux fois sur la croix avant 
de mourir. D'abord : « Et vers la neuvième heure, Jésus 
s'écria d'une voix forte (ἀναβόησεν ὁ Ἰησοũς φωνῇ μεγάλῃ 
λέγων) : Eli, Eli, lema sabakhthani ? (c'est-à-dire : Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?) » (Mat. 27, 46). 
Mais les assistants ne le comprennent pas et croient qu'il 
en appelle à Elie, le protecteur des justes. Ensuite : « Jésus 
poussa de nouveau un grand cri, (κράζας φωνῇ μεγάλῃ)et 
rendit l'esprit. » (Mat. 27, 50). Après que le verbe ἀναβοάω 
anaboáo a été employé pour la première fois, qui signifie 
« s'écrier, élever un cri ou une lamentation, crier fort, 
revendiquer à haute voix», suit le verbe onomatopéique 
κράζω krázo « croasser, crisser », qui peut aussi prendre 
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le sens de « crier fort » etc. C'est probablement un son 
cacophonique, fort inarticulé, effrayant, qui se fit entendre.

 (Eli, Eli…), que l'Evangile rend en araméen, est une 
citation du Psaume 22, 2. Au vu de la scène, les mots 
paraissent superflus. Ils sont déjà l'exégèse d'une épouvante 
muette, alors que tout le contexte est entrelardé de passages 
du psaume en question (Mat. 27, 35 = Ps. 22, 19 ; Mat. 27, 
39 = Ps. 22, 8 ; Mat. 27, 43 = Ps. 22, 9 ; Mat. 27, 46 = Ps. 
22, 2 ; Mat. 28, 10 = Ps. 22, 23, cf. Job 2, 11). Le psalmiste 
appelle le Dieu de la pitié (El, Adonai), pas celui de l'ordre 
universel et du jugement ( Elohim). L'homme, qui était 
si divin et si juste qu'il s'identifiait avec le temple, avec la 
Shkhina, s'écrie dans le plus total abandon, et ce cri est 
une prière, un appel plaintif, accusateur, qui s'adresse à un 
Dieu absent, un Dieu qui ne montre aucune pitié, c'est la 
demande la plus douloureuse d'un naturel d'enfant, qui a 
placé toute sa confiance dans une dernière main protectrice 
et salvatrice et apprend que dans le plus grand danger, 
aucune aide n'en viendra. Comme pour Job, Dieu s'est 
retiré, a déçu les attentes humaines et pieuses. Il a même 
abandonné son propre fils dans la plus grande détresse, 
qui était une détresse pour Dieu.

Ainsi, la scène de la croix devient par la volonté de Dieu 
une scène entièrement humaine : c'est l'homme qui est 
crucifié, comme il a été crucifié dans l'histoire et le sera 
encore. Dieu ne règne ni paternellement ni juridiquement 
sur l'ordre du monde, et toute théodicée qui se réfère à une 
création du monde conçue de manière anthropocentrique 
est condamnée à l'échec.

Il reste la plainte et la question, lorsque l'effroi muet qui 
n'émet que le cri est dépassé, la question de la responsabilité 
de Dieu sur le monde de l'homme, avec lequel il a tout de 
même conclu un pacte.

La grâce de Dieu ne doit pas signifier qu'elle permet 
de relativiser d'une manière quelconque l'échec effectif, 
le désespoir véritable et la destruction ; bien plutôt nous 
ressentons la grâce lorsqu'il nous est donné d'exprimer ce 
qui est effroyable et qui pourtant nous a brisé la bouche. 
Du point de vue de la Shoah, une louange exaltée apparaît 
comme un blasphème et jurer peut être une véritable prière.

4

Où est le lieu de Dieu ? Où adressons-nous notre prière ? 
La définition générale du genre textuel de la prière implique 
qu'elle s'adresse à un Autre, dont il faut d'abord implorer 
l'écoute et la présence. Le mouvement propre à la prière 
est le « vers », et non pas « de – à », donc un « vers Lui ». 
Ceci vaut pour toutes les prières, même celles qui parlent 
de Dieu et le racontent. La note de base est la fête, la célé-
bration hymnique. Dans la prière, l'homme s'appelle à Dieu, 
ce qui signifie aussi qu'il s'appelle à lui-même dans son 
essence. Tout véritable discours religieux est donc prière, 
et non théologie.

La mort de Jésus a rendu visible la cassure qui sépare le 
ciel et la terre : si le Fils de l'homme a prêché la présence 
du royaume de Dieu, il a tout autant insisté sur le fait que 
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celui-ci dépend de l'homme. Toutes les métamorphoses se 
font en l'homme. C'est de l'homme que dépend la venue du 
royaume de Dieu, et il n'y a pas d'autre présence de Dieu 
qu'en l'homme. «Que ton règne vienne, que ta volonté soit 
faite » doit signifier : fais-nous agir selon ta volonté, pour 
que puisse venir le règne où ta volonté s'accomplit ! C'est à 
nous d'abord de régler nos dettes à ceux à qui nous sommes 
redevables ; ce n'est qu'ensuite que Dieu peut nous pardon-
ner, comme nous l'en implorons. Et comme tout vient de 
Dieu, nous Le prions à l'exemple de Jacob (Gen. 28, 20) 
de nous donner exactement ce qu'il nous faut pour vivre 
au jour le jour, et nous prions qu'Il ne nous soumette pas 
à la tentation, afin que nous ne décevions pas la confiance 
qu'Il met en nous et que Sa volonté puisse s'accomplir. Mais 
la prière fondamentale reste l'imploration de la commu-
nauté originelle sur laquelle se termine notre Bible (Apk. 
22, 20), avec le « Maranata ! » de la 1re Cor. 16, 22 : « Viens 
Seigneur » (de l'araméen מראנא–תא) ; alors l'eschaton, qui 
est l'accomplissement de l'histoire de Dieu avec l'homme, 
est attendu. Paul, au passage cité, ne traduit pas l'appel 
araméen, ce qui indique qu'il était prononcé rituellement 
dans la communauté originelle. Suivant que l'on sépare le 
syntagme en mots isolés, il peut signifier : « Notre Seigneur 
est arrivé » « Notre Seigneur est là », « Notre Seigneur, 
viens ! ». Peut-être a-t-on inclus toutes ces significations 
dans cette imploration ; mais la plus urgente reste certai-
nement celle de la prière : « Notre seigneur, viens donc ! »

Du fait du retrait de Dieu, l'histoire devient l'histoire de 
sa passion. Dieu s'est ainsi réduit à l'impuissance ; il ne veut 

plus de sacrifice. Rien, ni dans la nature ni dans le destin 
humain, ne renvoie à un Dieu intervenant dans sa toute-
puissance pour exaucer les prières suppliantes des hommes. 
Autant que nous le sachions, si nous sommes honnêtes, la 
paix ne peut venir que de l'homme qui travaille pour elle. 
L'homme religieux présuppose que Dieu demeure en lui, 
qu'il souhaite être présent en lui, et il veut s'efforcer d'être 
digne d'être appelé un temple de Dieu. C'est l'imitatio Christi.

Ce n'est que lorsque l'homme prend sa responsabilité 
qu'il peut rappeler le pacte à Dieu. Aux termes de celui-ci, 
toutefois, il ne s'agit pas de l'homme individuel, mais du 
peuple. (Il est facile aujourd'hui de ne pas remarquer que 
le Notre-Père n'est pas à la première personne du singulier, 
mais du pluriel : la communauté prie pour la communauté.) 
Le sujet auquel s'adresse Dieu est l'humanité, à qui la paix 
est promise lorsque viendra l'oint du Seigneur.

Pour Dieu, tout homme est l'humanité, car il est, comme 
Jésus le souligne, un Dieu des vivants et non des morts. Dans 
Mishna Sanhedrin (5), on lit : « Il a frappé chaque homme 
de la marque du premier homme, et pourtant aucun n'est 
pareil à un autre. Donc [comme il n'y a qu'un seul homme 
à avoir été créé], chacun est tenu de dire : le monde a été 
créé pour moi. » Cela signifie que chaque individu doit être 
conscient qu'il porte la responsabilité de tout un monde, et 
qu'il doit donc observer les commandements de Dieu. (Plus 
loin dans le texte, il est écrit : « C'est pour cela qu'un seul 
homme a été créé, pour t'apprendre que si quelqu'un détruit 
une personne, il lui sera compté la destruction d'un monde 
tout entier, et lorsque quelqu'un conserve une personne, il 
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lui sera compté la conservation d'un monde tout entier. ») 
Cela signifie aussi que même lorsqu'un criminel est tué 
par raison d'État, c'est en lui l'image de Dieu et un monde 
entier qui sont détruits.

L'homme a été envoyé dans une longue quête dans le 
but de réaliser l'humanité. La narration de l'abandon du 
juste par Dieu a préparé l'homme européen, qui, livré à 
lui-même, découvre en lui les trois mondes spirituels qui 
le relient à l'humanité et qui lui sont à la fois chemin et 
viatique pour sa réalisation ; ce sont ceux qui, en son temps, 
provoquaient chez Kant une stupéfaction et un respect 
croissants : la connaissance scientifique et l'assurance d'être 
responsable de ses actes ; elles sont complétées par l'espoir 
d'une existence adaptée à l'esprit.

VII - L'œuvre communautaire
Regardez-vous, vous êtes tristes.

Inscription sur les murs de Paris, Mai 1968 ; 
Marc 10, 22

1

« Liberté, égalité, fraternité – Mais comment parvenir 
aux mots de l'activité ? », demande Stanislaw Jerzy Lec1. 
Les utopies classiques de l'État idéal font craindre qu'une 
communauté de gens civiques ne serait pas d'emblée une 
société libre. Ce n'est qu'à partir de l'obligation librement 
consentie d'accomplir un projet de longue haleine, entre-
pris ensemble, qu'une telle société serait éventuellement 
possible. La nécessité du consentement libre ne peut être 
donnée que lorsque l'œuvre communautaire est le besoin 
bien entendu de l'individu et qu'elle est considérée géné-
ralement comme absolument pleine de sens. C'est le cas 
lorsque l'accomplissement personnel de l'existence et le 
bien commun concordent en une entreprise d'amélioration 
constante des rapports.

Peut-on imaginer une société dans laquelle les citoyens 
s'entretiennent en permanence sur la manière de vivre 
ensemble en petits groupes et en grandes communautés, 
enfin dans l'État et dans le monde ? Dans les mass-médias, 
les parlements, les groupes d'intérêt, les associations et 

1.  Écrivain polonais (1909-1966).
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sociétés, les écoles, on discuterait de propositions à ce sujet, 
on développerait ses propres idées et on les soumettrait à 
la discussion. Tout ce qui serait réalisé reposerait sur une 
convention de durée déterminée et serait déclaré provi-
soire, serait soumis à une vérification et à une correction 
constantes. Pourquoi vivons-nous dans nos soi-disant 
démocraties modernes sans appliquer cette méthode ou 
quelque chose d'analogue ?

Ex oriente lux : c'est de l'est que sont venues les religions. 
Mais la torche prométhéenne indique l'ouest. Au commen-
cement étaient la narration selon laquelle Dieu a conduit 
son peuple hors de la misère égyptienne vers la Terre pro-
mise, et l'espoir qui en découle, à savoir qu'il le conduirait 
toujours là où la paix serait définitive. Comme le véritable 
salut n'arriva pas et n'est toujours pas arrivé, l'homme, à un 
moment donné – qu'il désigna du nom, religieux à l'ori-
gine, de « Renaissance » – se mit à réfléchir à ses propres 
moyens. La volonté prométhéenne rebelle et créatrice fit 
son chemin et créa le monde moderne et contemporain. 
Cette volonté est elle aussi guidée par une représentation 
de la paix, selon laquelle l'homme peut améliorer progres-
sivement le monde de sorte qu'un jour il régnera sur son 
harmonie et que l'homme ne sera plus un loup pour l'homme, 
mais un allié. Or la société de compétition actuelle semble 
plus éloignée que jamais de ce but. Que s'est-il passé ? La 
réflexion sur l'action propre a été dépassée par la volonté 
d'agir, parce que celle-ci avait oublié son but. Le progrès, 
qui ne cesse d'augmenter en vitesse, est devenu inconscient 
et une situation paradoxale s'est produite : le Moi souverain 

a été détrôné par sa propre création. Dégénéré en égoïsme 
forcené d'avidité, il croit encore régir parce qu'il « agit », 
mais en réalité il est entraîné, impuissant à se défendre, 
dans une démesure insensée.

Il ne peut être question de changer l'homme de fond en 
comble ; des expériences visant à produire l'homo novus 
ont été tentées en nombre suffisant au xxe siècle. Mais 
c'est justement pour cela que nous savons aujourd'hui 
que l'homme, même le citoyen tout à fait moyen, paisible, 
est capable d'un jour à l'autre de commettre les actes les 
plus monstrueux : il suffit que les structures le permettent 
ou l'encouragent. Il n'y faut pas même l'extrême terreur 
politique : les circonstances économiques qui règnent 
suffisent largement ; en effet, il existe des quantités de 
preuves que les entreprises passent sur les corps d'êtres 
humains, lorsqu'il s'agit de leur profit. Mais la conscience 
sociale ne permet pas que les cas qui sont connus au fil des 
années soient reconnus comme indices d'une structure 
meurtrière ; au lieu de cela, on parle de cas particuliers 
meurtriers, on cherche si nécessaire un bouc émissaire, 
que l'on condamne sans mettre en danger le système, et la 
chose est réglée. Puisque c'est ainsi, il faut tout faire pour 
changer les structures et ne permettre sous aucun prétexte 
que des rapports relativement supportables versent, après 
l'intolérance, dans la terreur étatique.

Au commencement est le diagnostic. Le critère décisif 
d'évaluation des conditions régnantes a été nommé par 
Jésus : « Personne ne peut servir deux maîtres. […] Vous 
ne pouvez pas servir Dieu et Mammon » (Mat. 6, 24) ; et la 
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question se pose aussi simplement que cela : « L'économie 
existe-t-elle pour l'homme ou l'homme pour l'économie ? » 
(Marc 2, 27). Il n'y a pas de doute : nous servons le capital. 
Seulement, trop de gens pensent être des profiteurs du 
processus capitaliste et expliquent leur malheur par d'autres 
causes. Les intérêts de l'économie restent incontestés ; car 
on est trop porté à croire au syllogisme trompeur que tout 
va bien pour le citoyen lorsque tout va bien pour l'écono-
mie. Cui bono ? Au lieu de cela, on devrait demander pour 
quelle économie tout devrait bien aller pour que tout aille 
bien pour le particulier.

Où accrochons-nous notre cœur ? Il y a quelques phrases 
toutes simples, dont la vérité nous frappe d'autant plus inten-
sément que nous y réfléchissons longtemps. L'une d'elles est 
la constatation de Marx, que la propriété privée nous a rendus 
stupides. Dans les manuscrits économico-politiques de 1844, 
il écrit au chapitre « Propriété privée et communisme » : « La 
propriété privée nous a faits si bêtes et si simples, qu'un objet 
n'est nôtre que lorsque nous l'avons […]. Le sens de l'avoir, 
simple détachement de tous les sens, a pris la place de tous les 
sens physiques et moraux. » N'est-il pas devenu plus qu'évident 
que nous vivons dans un monde cupide ? Nous subordonnons 
tout à notre cupidité. Même l'amour a été privatisé, comme il 
a déjà été développé plus haut : j'aime ce que je me suis déjà 
approprié, ce que j'ai déjà fait mien. Erich Fromm1 a montré 
en 1976 que la constatation lapidaire de Marx suffit pour 
montrer toute l'étendue de notre misère, dont un élément 
déterminant est que, ensorcelés comme nous le sommes, 

1.  Psychiatre américain d'origine allemande (1900-1980).

nous croyons être riches lorsque nous possédons, alors que 
le contraire serait vrai. Comme l'a dit Robert Walser : « Ma 
richesse est de ne rien posséder. »

L'idée de la propriété privée appartient à l'ère de l'indivi-
dualisme, celle des temps modernes. Sa distorsion lourde de 
conséquences est que nous croyons être ce que nous avons. 
Se rappeler la signification originale de « privé » ne ferait 
pas de mal : en latin, privare signifie « spolier ». L'idée est 
que la possession individuelle est un vol au bien commun. 
La privatisation implique le retrait de l'utilité commune par 
délimitation. Mais celui qui est exclu n'est pas le seul à y 
perdre, le propriétaire y perd aussi, il est obligatoirement 
« borné », car il n'y a rien de plus important pour lui que 
les frontières de sa possession. Jusqu'au plus profond de 
son âme, il devient ce qu'il s'est fait : un avare, un basilic, 
qui couve jalousement ses possessions, les yeux injectés de 
venin ; en effet, c'est un morceau de lui-même. Combien de 
chefs-d'œuvre de la peinture dorment-ils dans des coffres-
forts, au lieu d'être à la disposition de la communauté pour 
son plaisir ?

L'individualisme a culminé au xviiie siècle dans le sub-
jectivisme bourgeois. Au plus haut de l'échelle des valeurs 
se situe ce que Rousseau appelle le « sentiment de notre 
existence », la jouissance de soi-même. Dans la société 
bourgeoise post-révolutionnaire, les diverses formes de l'être 
social apparaissent à l'individu comme un simple moyen 
d'arriver à ses fins privées. C'est pourquoi il mène une 
« existence double », c'est-à-dire qu'il est d'une part appelé 
à contribuer en tant que citoyen à la société qui lui garan-
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tit la jouissance individuelle, ce qui n'est un désagrément 
nécessaire qu'autant qu'il n'a pas fait de cette obligation une 
affaire de conscience de la plus haute importance, d'autre 
part il souhaite obtenir pour lui-même le plus possible 
d'espace privé, afin de se réaliser au sens subjectiviste. Or 
le subjectivisme est issu en réalité d'une abstraction : jusque 
dans les plus intimes recoins de son âme, l'homme est un 
être socialisé. C'est aussi bien le cas pour sa manière de 
devenir amoureux, pour les formes que prend cet amour, 
que pour sa manière de s'isoler : les « marginaux» occupent 
exactement la marge que la société leur réserve. On admet 
que l'homme est sa société ; il ne peut pas plus en sortir que 
le poisson de l'eau.

Le subjectivisme, dans un monde où la politique elle-
même est devenue technocratique et administrative, a fait 
de l'égoïsme une vertu. On jauge la personne à l'aune du 
profit qu'elle arrive à tirer de quelque chose. On investit 
uniquement lorsque l'on peut profiter, que ce soit son 
engagement personnel ou même son amour. En général, 
on se laisse facilement guider par des considérations utili-
taristes. Cette attitude joue par conséquent un rôle dans la 
religiosité : il serait trop pénible de se consacrer sérieuse-
ment à la religion, cela « n'apporterait rien », c'est pourquoi 
l'on se sert de décors religieux importés de n'importe où, 
comme ils se trouvent, et qui promettent ce que l'on veut 
bien entendre. Il en résulte ce que les sociologues de la 
religion appellent « religion-patchwork» : un grossier 
agglomérat de promesses quelconques, qui consolent et 
confortent le sujet isolé.

Le sens de l'intercession est que l'orant soit conscient 
de l'oraison collective (Jac. 5, 16) et conserve l'espoir de 
la communauté en ce que le père de ses enfants (de tous 
ses enfants) leur donne ce dont ils ont besoin pour vivre, 
à savoir du « pain » et pas « une pierre » (Mat. 7, 7 – 11). 
Effectivement, lorsqu'une communauté sait partager, le 
miracle se répète : un pain et un poisson suffisent pour 
rassasier tout le monde. Le sujet de la prière est la com-
munauté, un « nous » ; combien en sont-ils conscients, 
lorsqu'ils récitent le Notre Père ?

Dans la religion, il ne s'agit pas du tout du droit au bon-
heur individuel ; le subjectivisme n'y trouve pas de piste. 
The pursuit of happiness n'est en aucun cas un contenu 
religieux. Il ne s'agit pas non plus de savoir si l'individu ira 
au ciel ou en enfer ; une représentation très limitée, dont 
on peut tirer parti efficacement. Au contraire, le contenu 
de la religion est l'espoir que les hommes puissent un jour 
vivre leur existence de manière à ce que Dieu puisse vivre 
parmi eux.

2

Par le fait que Dieu est le lieu pour le monde ( maqomo 
shel olam), mais qu'il s'est caché de lui, de sorte que son 
lieu apparaît pour ainsi dire comme situé au-dessus de lui, 
c'est-à-dire retiré dans le ciel, s'ouvre pour les hommes la 
possibilité du re-tour ( tshouva, μετάνοιαmetánoia). Dans 
la tradition judaïque, l'expression désigne la possibilité de 
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gagner sa part à l'amour créateur originel (khessed « bonté »), 
l'amour qui a créé l'origine et la recrée à neuf comme est 
recréé à nouveau chaque matin. Dans la , le peuple est à 
nouveau lié au lieu qui est Dieu (Deut. 4, 4). L'arabe islam a 
la même signification de retour comme liaison avec Dieu ; 
le mot, qui fait partie de la famille étymologique de salam, 
shalom (paix, achèvement), est d'abord un terme de qualité 
(celui qui possède la qualité d'être islam est « mouslim»), ce 
qui veut dire « vivre en accord avec la création de Dieu ». 
Comme toutes les choses et les êtres sont naturellement 
islam, l'homme doit l'être aussi, lui que son entêtement a 
mené à la différence et qui est donc appelé au retour, à la 
conversion.

Il est important que la notion de soit interprétée comme une 
notion dynamique (comme l'amour en est une également): 
l'efficacité, le procès, l'activité « vers » créent d'eux-mêmes 
la relation avec le lieu de Dieu. Ce « retour » ne signifie donc 
pas du tout un retour à un état « véritable » historiquement 
déterminé, mais désigne plutôt une avancée correspondant 
à notre désir et à notre espoir les plus pressants. Il est « le 
sens » de notre existence.

Toute vérité rendue tangible est l'expression directe de 
l'absence d'esprit et d'une illusion exaltée. Pourtant il y a 
des moments dans lesquels la vérité apparaît comme une 
entité non identique aux faits réels, comme un plus exté-
rieur et supérieur par rapport à ce qui est réellement, et 
qu'il faut absolument réaliser. Dans la mesure où elle l'est, 
s'ouvre la voie d'une existence pleine de sens et atteignant 
la plénitude. Mais ce n'est que par rétrospective sur notre 

propre expérience d'un enrichissement existentiel réussi 
que nous nous en assurons ; ce qui nous projette en même 
temps vers d'autres expériences qui restent matériellement 
indéfinissables jusqu'à ce qu'elles soient vécues. Ainsi 
vécue, la transcendance de l'existence conserve l'espoir 
que sa précarité ne devra pas rester le dernier mot dans 
l'histoire, mais que la confiance est légitime dans le procès 
de la raison.

Quel sens a donc la vie ? Lorsque nous sommes heureux, 
lorsque nous aimons et lorsque nous travaillons à un but 
humanitaire, cette question s'évanouit, car elle a perdu sa 
cause, qui est un sentiment d'insuffisance de l'existence. 
L'existence a un sens lorsque l'instant vécu est comblé ; il 
s'agit de la sagesse vécue d'après laquelle toute chose a son 
temps et, par conséquent, notre vie devrait y faire référence. 
Je pourrais dire aussi que ma vie a un sens lorsque dans la 
situation dans laquelle je me trouve, je ne dois plus rien. 
Nous touchons ici à une notion de dette1 beaucoup plus 
valable au sens religieux que la dette morale. Je m'imagine 
une religieuse qui récure le sol dans un cloître, dresse la 
table pour le repas commun, puis débarrasse et fait la 
vaisselle…, en soi de petites besognes banales, mais tout 
ce qu'elle fait est fait pour la communauté et signifie pour 
elle servir son prochain, service d'amour, service de Dieu : 
cette religieuse vit comblée au jour le jour, il ne lui manque 
rien (Psaume 23, 1). L'amour est essentiellement exempt 
de dette, car il n'a rien à encaisser. S'il rend service aux 

1.  De l'allemand Schuld, signifiant dette, culpabilité, offense, péché (du verbe 
sollen, devoir).
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autres, il ne compte ni ne décompte aucun intérêt, il fait 
cadeau de présence.

Deux choses suffisent à nous rendre heureux : lorsqu'un 
instant inespéré devient une rencontre qui comble le cœur 
et lorsque l'on offre d'un cœur libre. L'amour heureux vit de 
l'échange béni de telles trouvailles et de tels dons : trouver 
l'autre et se laisser trouver par lui, s'offrir à l'autre et recevoir 
de lui le cadeau d'être lui-même. L'absence totale de peur 
est un élément du bonheur. Le bonheur est une grâce, un 
cadeau, mais on doit aussi pouvoir le trouver. Une existence 
faite de calcul et de souci aura du mal à lire les signes de 
ses propres chances de bonheur. Il faut donc se préparer à 
se libérer de tout ce qui alourdit et rétrécit tant la vie que 
l'on ne perçoit plus ce qu'elle souhaiterait vraiment.

Or il existe des degrés de l'accomplissement de soi, les 
degrés supérieurs conditionnant et absorbant les inférieurs : 
seul celui qui est capable de bonheur peut aimer ; seul celui 
qui est capable d'amour peut aussi s'engager pour l'œuvre 
humanitaire. Lorsque, exempt de besoin dans l'instant, je 
jouis purement de l'harmonie parfaite entre mon être et 
le monde, je vis un bonheur sans mélange. Un désir plus 
profond d'accomplissement, qui transcende mon existence, 
se réalise lorsque j'aime. Finalement, dans l'œuvre com-
munautaire à laquelle je contribue afin que l'humanité se 
produise, le besoin ultime est satisfait : ma vie a un sens 
éternel.

Quoi de plus intéressant pour nous que de gravir ces 
degrés, que de veiller à nous-mêmes pour pouvoir aimer, 
que d'aimer pour pouvoir vivre avec sagesse ? Alors, quand 

notre existence réussit, nous sommes emplis involontaire-
ment de gratitude, et notre remerciement s'élève ; c'est alors 
que nous avons part à l'amour de Dieu (amor Dei) qui est 
à la fois l'amour pour Dieu et le sentiment d'être protégé 
par l'amour de Dieu. En considération de telles visions, on 
pourrait penser que la tentation d'une existence accomplie 
devrait réussir facilement. Pourtant, le monde dans lequel 
nous vivons n'est apparemment pas guidé par cet effort vers 
le bien, tout au contraire : nous nous soucions des biens 
qui appauvrissent. Le résultat est une société marquée 
par la folie, la dépression et la dépendance, une société 
qui, de plus, se nourrit d'une autre, bien plus grande, qui 
est privée du minimum vital ; et les différences entre elles 
s'agrandissent constamment. Trop de vies sont des échecs, 
même si la richesse extérieure statistique continue pour 
l'instant à s'accroître chez nous. Pourtant, la catastrophe 
est prévisible : si cela continue, cette civilisation, pourtant 
sous le sceau des Lumières, ne connaîtra pas de troisième 
millénaire.

Celui qui attache son cœur à la possession, qui « [amasse] 
des trésors sur la terre, où la teigne et la rouille détruisent, 
et où les voleurs percent et dérobent » (Mat. 6, 19), sera 
possédé par une peur profonde. Il s'agit d'une peur exis-
tentielle, à la fois peur pour l'existence et peur de la mort : 
faute d'une existence comblée, on identifie partialement 
son existence avec le Moi ; mais la conscience du Moi ne 
cherche à imposer que lui-même et ne possède aucune 
capacité en dehors de lui-même ; la transcendance n'est 
pour lui que perte de soi, destruction (Marc 8, 34 – 9, 1). 
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Celui qui est possédé par cette peur incline à construire 
une religiosité fausse, fanatique, dans laquelle tout tourne 
autour de la faute et de sa punition dans l'au-delà. La reli-
gion est née de la peur qui dévalorise la vie réelle au profit 
d'un imaginaire « royaume céleste ». Elle prétend libérer 
de la peur qu'elle présuppose chez chacun alors qu'en fait, 
elle l'enracine encore plus profondément et attache ainsi 
encore davantage ses adeptes – un cercle vicieux. Comme 
une telle religion se base uniquement sur la présence d'une 
peur existentielle largement répandue et en fait le fonde-
ment de son espoir, elle a besoin de dogmes de jugement 
et de grâce auxquels il faut croire – des lettres qui tuent.

La mort et l'acte de tuer ont certainement leur fascination. 
Notre imagination explore volontiers de tels contenus qui 
touchent aux limites de notre monde domestiqué par la 
culture ; l'inquiétant « nous chatouille et nous gratouille » ; 
nous nous réfugions ensuite d'autant plus volontiers dans 
les domaines familiers. Le désir d'aventure nous est égale-
ment familier, lancer notre vie sur le tremplin, par jeu ou 
sérieusement. Puis il y a la nécrophilie proprement dite, le 
goût de la mort et de tuer. «¡Viva la muerte ! » était le mot 
de passe des franquistes ; un blasphème désespéré sur la 
vie ! À l'ère de guerres civiles mondiales qui commence à 
notre époque, on voit apparaître de plus en plus le casseur 
qui ne pense qu'à charcuter, à incendier. Le type du cas-
seur est connu depuis le temps d'avant les États nationaux 
modernes ; on connaissait l'«écorcheur » de la guerre de 
Cent Ans ou les groupements sauvages de lansquenets en 
rupture de solde de la guerre de Trente Ans. Les casseurs 

méprisent la vie, parce qu'ils recherchent le sentiment de 
posséder le pouvoir absolu sur la vie. De ses propres idées 
folles, il faut toujours se persuader ; les casseurs doivent 
donc violer et assassiner constamment, sans pitié. Un bon 
casseur a été marqué très tôt de manière décisive par un 
milieu où la violence règne seule et où le faible n'a aucune 
valeur. De tels foyers se multiplient ; on n'a pas encore idée 
du danger qu'ils représentent.

Nous foulons quotidiennement la vie aux pieds, nos 
jurons le prouvent, qui vont des anciennes malédictions 
religieuses, aujourd'hui figées dans l'irréflexion, jusqu'aux 
nouvelles catégories absolument productives, qui touchent 
la sexualité, le centre de notre vitalité. De plus, le blasphème 
contre la vie s'exprime aussi sous la forme d'une misogynie, 
qui n'est pas simplement le reflet de la guerre des sexes 
menée des deux côtés, mais qui vise aussi la femme comme 
symbole de la vie. Comment interpréter autrement que des 
officiers de milice suisses, pendant leur service militaire 
se sont montrés capables de s'exercer au tir au pistolet en 
prenant pour cible une photo de nu féminin, dont il n'est 
pas besoin de dire où était placé le mille ? Les femmes 
portent le germe de la vie à venir. C'est pourquoi elles 
sont précisément le symbole de la vie et de sa protection. 
Mais lorsque des femmes sans défense, notamment des 
femmes enceintes, subissent un État de guerre ou des actes 
de terrorisme d'État, sont systématiquement violées puis 
martyrisées à mort de la manière la plus spectaculairement 
monstrueuse, le véritable but de l'agresseur devient clair : la 
destruction totale du groupe adversaire ; il ne doit pas vivre. 
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Il est intéressant qu'aujourd'hui encore, en Afrique centrale, 
des femmes échappent à ce sort effroyable en faisant face 
en groupe à leurs ennemis, la poitrine démonstrativement 
exposée, un geste qui les rend absolument intouchables. 
Les femmes s'exposent donc collectivement, en incarnant 
précisément ce qu'elles symbolisent pour les attaquants 
et qu'ils étaient décidés à détruire en un fanatisme sans 
retenue : la source de la vie ; elles empêchent ainsi que le 
tabou soit enfreint.

Nous avons absolument besoin d'une culture de la vie. 
Nous en sommes très éloignés actuellement. L'évolution 
des églises qui approuvaient le culte de la mort et en même 
temps dénigraient la vie s'est révélée particulièrement fatale. 
Mais le commerce de la peur n'a finalement pas été payant 
pour elles : elles sont devenues manifestement ce dont 
Nietzsche les qualifiait déjà: des tombeaux de Dieu. Et ce 
sont précisément les églises qui se réclament d'un maître 
qui ordonnait : « Laisse les morts ensevelir leurs morts » 
(Mat. 8, 22), qui ont été le plus touchées. L'on pourrait se 
rappeler la question : « Pourquoi cherchez-vous parmi les 
morts celui qui est vivant ? » (Luc 24, 5).

L'amour nous montre le chemin de la vie ; c'est sur les 
expériences de notre amour que nous devrions pouvoir 
édifier toute notre vie. Tout d'abord, il ne s'agirait peut-
être que de prendre au sérieux la constatation que, dès que 
nous aimons, le monde habituel, cartésien, égocentrique, 
se révèle une construction insuffisante, parce qu'un Toi est 
devenu pour moi le monde – et que je perds ainsi, dans 
l'état merveilleux de l'ivresse amoureuse, toute pesanteur 

terrestre et le couple bienheureux flotte dans un ravisse-
ment mutuel, comme dans les tableaux de Chagall, qui sont 
pleins d'autres tableaux qui embrassent le monde. Tant 
que nos rêves les plus importants ne se sont pas réalisés, 
l'amour « particulier » reste ce que nous pouvons vivre de 
plus intense ; car tout amour veut la présence, la satisfac-
tion dans l'instant, et contient en même temps l'urgence 
de s'accroître.

3

Dans la société moderne, paradoxalement sous le signe 
de la communication, les gens vivent de plus en plus en 
voisins, mais pas ensemble. La « société de masse atomi-
sée » est née, la lonely crowd (David Riesman1). L'homme, 
qui s'isole dans la masse, développe un puissant désir de 
communauté. Il est alors décisif que ce besoin, car c'est 
sans aucun doute un véritable besoin vital, ne soit pas 
seulement satisfait sur le plan symbolique, par exemple 
sur un terrain de football ou dans une manifestation de 
rue, dont le sens est que chacun lance ses pavés dans la 
même direction que les autres. Dans tout rapport entre 
les hommes, l'activité commune est importante pour que 
se crée vraiment une communauté (les sentiments, aussi 
mystiques soient-ils, n'y servent de rien, restent toujours 
privés), il faut de plus que l'activité entreprise en commun 
ait un sens, et un sens unificateur. Le besoin de vivre en 

1.  Sociologue américain (1909-2002).
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communauté est de l'intérêt objectif de l'homme ; il vient 
de la conscience profonde d'être impliqué dans le monde 
dans lequel chacun est appelé à le façonner activement.

Avant toute chose, l'homme veut vivre. C'est pourquoi 
il n'est que raisonnable qu'il établisse une éthique dont la 
convention minimale est que l'on ne doit se faire aucun mal 
les uns aux autres. Un degré décisif de la civilisation est atteint 
lorsque l'homme se rend compte qu'il vaut mieux parler 
que frapper. Dans un temps où la conscience des frontières 
entre les peuples n'était pas encore très développée, l'état de 
paix se réfère au groupe propre. Ceci vaut encore pour l'idée 
d'empire mondial romain : à l'intérieur des frontières de l'État 
(pomerium, à l'origine, la frontière de la ville de Rome) règne 
la paix (régime de convention), à l'extérieur bellum (régime 
sans convention, guerre). L'extension de l'Empire peut donc se 
comprendre comme une « pacification » (pacificatio). Depuis 
la Renaissance, l'idée d'alliances entre États existe. Henri IV 
a même eu l'idée d'États unis européens. Aujourd'hui, nous 
sommes peut-être sur le point de surmonter les blocs inter-
nationaux ; il faudra que l'on puisse concevoir qu'il n'existe 
plus qu'une seule force militaire décisive, soumise par une 
convention internationale à un code fixe selon lequel elle 
peut être amenée à intervenir. Cette police du monde, en 
considération des réalités politiques, pourrait provisoirement 
être les États-Unis, malgré toutes les arrière-pensées au sujet 
de leurs tentatives d'hégémonie. En tout cas, elle devrait être 
sous les ordres de l'ONU et intervenir exclusivement selon 
un catalogue de critères définitif, mais alors dans tous les 
cas échéants.

Toni Negri et Michael Hardt ont publié un livre sous 
le titre Empire (Exils, Paris et Harvard Press, Cambridge 
2000) qui positionne le marché mondialisé come une 
réalité établie et qui replace l'espoir révolutionnaire dans 
ce nouveau contexte. Comme un marché mondial ne 
peut pas exister sans ordre juridique ni sans moyens de 
le garantir, le procès du capital mondialisé (le « capital 
collectif ») retire leur pouvoir sur les plans politique, 
culturel et militaire aux États nationaux, qui perdent ainsi 
de plus en plus leur souveraineté, et en fait « l'Empire ». 

Les auteurs distinguent nettement l'impérialisme de 
l'empire : l'hégémonie relative et les efforts constants 
d'hégémonie des États-Unis n'ont pas à être qualifiés 
généralement d'impérialisme, mais plutôt d'expression 
du procès du capital, qui est devenu mondial depuis la 
fin de la guerre froide au xxe siècle. À présent, l'Empire 
menace, en employant des méthodes totalitaires, de faire 
arriver « la fin de l'Histoire » : en matière de politique du 
pouvoir, il n'édifie que ce que le capital collectif exige. 
À l'intérieur de ce système en construction d'un ordre 
biopolitique sous contrôle totalitaire, il s'agit d'éveiller 
le désir de justice humaine et de le garder éveillé, en 
termes politiques : le désir de démocratie, qui signifie la 
souveraineté de tous, même sur les moyens de production 
et finalement sur les rapports de production. Negri écrit 
dans Le Monde diplomatique de janvier 2001 : « Seul le 
'commun' se dresse contre l'Empire. » (« le commun » – 
et non le « bien commun »). 
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Un complément de l'éthique élémentaire est que l'on doit 
aider les nécessiteux de sa propre ethnie. L'intériorisation 
de telles règles entraîne la compassio, la pitié. On éprouve 
de la compassion pour ses semblables, ce qui peut très bien 
se limiter exclusivement à son propre peuple, mais aussi 
s'étendre à l'humanité toute entière. On peut éprouver de la 
compassion pour les animaux ou même percevoir que toute 
la création soupire avec nous (Rom. 8, 22). La compassion 
est pervertie lorsque le sentiment d'empathie devient plus 
important que l'acte secourable ou lorsque l'on exerce la 
bienveillance au lieu de faire régner la justice. On se rend 
compte de l'importance de l'attention d'autrui. C'est pourquoi 
il faut enjoindre aussi : fais attention à ton prochain comme 
à toi-même ! L'attention implique, mais l'on n'y pense pas 
toujours, que l'on recherche la compréhension de l'autre. 
Alors, Thésée peut prononcer la phrase merveilleuse dans 
la deuxième tragédie œdipienne de Sophocle : « Je sais, 
je suis un homme, et demain / m'apparaît aussi incertain 
qu'à toi ». Qui arrive à ce niveau peut se solidariser avec 
tous les désavantagés, découragés, blessés et torturés, et il 
s'y engagera.

Le partage se situe au plus haut degré du comportement 
éthique. Dans ce monde, nous partageons la vie avec tous 
les autres humains, et ceci pas seulement dans le sens 
abstrait comme dans le dicton : « Nous sommes tous dans 
le même bateau » qui ne dit pas qui tient le gouvernail et qui 
rame, mais dans toutes les questions de la vie quotidienne 
pratique. Dans les conditions de la propriété privée, il y 
aura toujours un manque, malgré toute la richesse accu-

mulée ; ce n'est que lorsque nous saurons partager qu'il 
sera comblé. C'est pourquoi nous prions pour « notre pain 
quotidien », c'est-à-dire que la justice se fasse (« que Ton 
règne vienne »), shalom, pax. Mais tant que l'on écrira des 
histoires de vainqueurs et que l'on fêtera des victoires, il 
n'y aura pas de paix.

Là où il n'y a pas de travail commun, que ce soit dans la 
vie commune du couple, dans la famille ou dans d'autres 
cadres sociaux, le sujet régresse et s'isole en soi-même. 
(« Incurbatus in se », « incurvé en soi-même » est la for-
mule générale de l'état du pécheur.) Il substitue le manque 
en exagérant peut-être la prévoyance, qui est de nature 
égoïste en réalité, ou en étendant son environnement 
sentimental. Il doit le faire, car il doit couvrir un profond 
sentiment de passivité, d'inutilité, d'impuissance ; on a 
l'impression larvée d'avoir manqué ou perdu quelque 
chose, sans savoir vraiment quoi, il s'y mêle une douce 
nostalgie : les choses ne sont pas comme elles devraient 
être, mais que peut-on y faire…. Ainsi croît la disposition 
à se donner des succédanés de la vraie sensation, tout le 
kitsch que produit sur mesure l'industrie du divertisse-
ment. (On peut lire en négatif, pour ainsi dire, dans ses 
produits et dans sa publicité, ce qui nous manque.) On 
ne trouve pas la satisfaction, mais l'engourdissement ; et 
la drogue du divertissement demande à être consommée 
en permanence. Le divertissement de masse est devenu 
le parfait moyen de nous distraire de nos vrais besoins. 
Il l'était déjà en germe dans la Rome des circenses, mais 
encore bien plus aujourd'hui, où un film comme Titanic 
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remplit sa fonction lorsque le plus possible de gens sont 
tristes en même temps pour la même raison. Cela veut 
dire aussi que l'essentiel de cette fonction est d'être un 
succès mondial. On pourrait dire la même chose de 
l'apothéose dont « Diana » a été l'objet dans la chanson 
qui lui est consacrée, laquelle est une abominable ren-
gaine, mais qui remplit précisément cette fonction par 
sa diffusion générale.

Il s'agit dans l'ensemble du gain émotionnel d'une tris-
tesse sucrée, exaltante, doucement fondante ; du chocolat 
pour l'âme. On est bien réellement triste, mais on ne le 
sait pas, car on n'a conscience d'aucune raison de l'être. 
C'est pourquoi on se maquille, on positive et l'on pratique 
l'optimisme, sans penser que le cadran solaire lui-même 
ne peut indiquer les heures joyeuses qu'avec des ombres. 
Si nous savions ce qui nous afflige, nous serions prêts à 
agir ; mais il semble plus confortable de se réfugier dans 
une passivité collective que d'être un individu responsable, 
qui intervient sur une machinerie sociale aux rouages bien 
huilés. À titre d'ersatz, on détourne ce qui nous oppresse 
et l'on dirige son sentiment sur un symbole disposé pré-
cisément à cette fin. La conscience d'être triste pour une 
raison élevée sublime l'être jusqu'à « l'autre moi-même », 
prétendu meilleur, ce qui est une illusion qui ne fait que 
renforcer l'attitude passive.

4

Tout homme veut tout d'abord vivre ; même celui qui 
mène l'existence la plus misérable. Celui qui méprise sa 
vie pour une récompense plus élevée ne fait que confirmer 
cela et montre de plus que l'homme ne veut pas seulement 
vivre d'une manière quelconque, mais vivre la meilleure 
vie possible. Chez Nietzsche, cet instinct fondamental de la 
nature s'appelle « volonté de pouvoir », « pouvoir » n'étant 
pas l'exercice d'un pouvoir contre quelques-uns ou quelque 
chose, mais avoir pleins pouvoirs, être en pleine possession 
de toutes les facultés de son être, dont la plus haute est la 
maîtrise de soi. Pour bien comprendre la notion, il est bon 
de se référer à la notion théologique de la toute-puissance 
attribuée à Dieu.

Il a été montré dans ce qui précède que nous avons une 
représentation pervertie de la bonne vie, qui vient de ce que 
nous plaçons le Moi au centre. Ainsi, d'après Adam Smith 
et Rousseau, nous avons développé toute une théorie de 
notre socialisation sous le signe d'un égoïsme « naturel » et 
nous en avons tiré la justification de notre action politique 
et économique. Le fait que l'impossibilité de passer du 
sujet cartésien à l'Autre n'ait pas été considéré comme un 
scandale philosophique en est un. La philosophie souffre 
traditionnellement d'un manque de psychologie (au sens 
moderne du terme). Pourtant la psychologie, qui est 
devenue la thérapeutique du xxe siècle, semble souffrir à 
son tour d'un manque de sociologie : l'homme qui souffre 
des insuffisances de son être, est renvoyé à la perception 
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des affects. Des aphorismes comme « les sentiments ne 
sauraient mentir » indiquent que la « vraie sensation » 
est le lieu de la vérité, et sa vérité suffit comme vérité. 
Tout comme les affects sont égoïstes, y compris ceux qui 
s'exercent sur un objet, la vérité devient alors une affaire 
privée. Peut-être, après les époques de la thérapeutique 
religieuse, philosophique et psychologique, y aura-t-il une 
ère sociologique, en tout cas elle sera certainement, comme 
les précédentes, grevée d'erreurs théoriques, et pourtant 
nécessaires, car dans l'art de guérir, celui qui adoucit les 
peines a raison.

La psychologie s'efforce de combler le manque de 
sociologie, en réintroduisant artificiellement des rituels 
(notamment aussi parce qu'on les a sortis du cadre religieux 
et qu'ils n'ont donc plus d'effet). Elle met à profit l'expérience 
que l'individu parvient mieux à guérir de ses expériences 
extrêmes lorsqu'elles sont intégrées sur le plan social. Dans 
une école américaine, en 1999, deux élèves appartenant à 
une société secrète, après avoir mûri leur plan pendant des 
années, placèrent des explosifs, puis tirèrent au hasard avec 
des armes semi-automatiques sur leurs professeurs et leurs 
camarades laissant un bain de sang derrière eux. La tuerie 
n'avait pas encore pris fin que des élèves alarmèrent depuis 
l'école non pas la police, mais la télévision. Lorsque le len-
demain, les élèves consternés formèrent une longue chaîne 
en se donnant la main, allumèrent ensemble des bougies et 
chantèrent, cela contribua certainement à assumer leur propre 
consternation, mais il est à craindre que cela en demeure là 
et que la société n'ait pas non plus la force de découvrir les 

causes de l'acte ni les circonstances qui l'ont favorisé et qui 
favorisent encore d'autres crimes similaires, ni de fournir 
de l'aide. En effet, un tel acte concerne tout le monde. Il 
faudrait une éducation produisant une « conscience générale 
des mécanismes » (Adorno, Erziehung nach Auschwitz). 
Le président des États-Unis d'Amérique, qui dépensent 
chaque année 2 à 3 milliards de dollars pour le traitement 
de blessés par balles et où, statistiquement, une douzaine 
d'enfants et de jeunes sont tués chaque jour, annonce son 
intention de renforcer la sévérité des normes pénales ad 
hoc, entre autres de rendre les parents responsables pour 
leurs enfants, lorsque ceux-ci tuent en tirant par balles. 
Ce genre de politique n'est pas pratiquée uniquement aux 
États-Unis ; le peuple veut ses victimes, pour ne pas avoir 
à réfléchir sur lui-même. En outre, on a pu lire dans les 
journaux qu'au moment même de la tuerie, une réunion 
du plus puissant lobby des marchands d'armes avait lieu 
dans le même État, avec pour but d'obtenir le permis de 
port d'armes sans condition pour tous les citoyens libres. 
Le président de cette association, lorsqu'on lui demanda 
si le massacre dans l'école n'aurait pas pu être évité grâce à 
une loi sévère sur les armes, répondit que bien au contraire, 
de tels actes ne se dérouleraient pas de manière si horrible 
si tous les élèves avaient des armes et pouvaient s'en servir 
pour se défendre. Il y a lieu de remarquer que peu après, 
la Chambre des représentants a refusé des lois plus sévères 
sur les armes.

La propriété privée nous a rendus stupides, tellement 
stupides que nous ne remarquons même plus combien 
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nous sommes pauvres et tristes en réalité. Et si nous 
devions tout de même nous en rendre compte, nous n'en 
connaissons pas la cause, car nous la cherchons toujours 
dans notre propre situation et nous sommes susceptibles au 
lieu d'être sensibles, douillets au lieu d'être endurants à la 
souffrance, chavirés au lieu d'être charitables. Il a toujours 
été le propre d'un gouvernement sans scrupules d'ôter à ses 
sujets la force de pouvoir souffrir de quelque chose. D'où 
l'ordonnance panem et circenses qui nous a aujourd'hui 
si entièrement anesthésiés que les sociologues parlent de 
« société du plaisir » ou « de l'amusement ». Il s'agit de la 
vision décrite dans Brave New World de Huxley, une œuvre 
qui est devenue un miroir dans lequel nous reconnaissons 
sans peine les caractéristiques de nos rapports sociaux. 
Contre la vie superficielle que nous observons partout 
et qui se doit à elle-même cet endo-centrisme, il faudrait 
conserver ces deux qualités : sensibilité et endurance. Elles 
ouvrent la voie qui conduit d'une vie privée, bornée, à une 
vie meilleure, plus riche, que nous désirons parce qu'elle 
nous relie à d'autres hommes, à tous les autres.

Le mode de vie approprié à l'homme est la pleine jouis-
sance de la vie dans la plénitude de l'instant. Néanmoins, 
jouissance ne signifie pas boire du miel à satiété, mais parti-
cipation intensive, c'est-à-dire se réjouir de tout cœur, avec 
enthousiasme de ce qui réjouit, de s'attrister et compatir de 
ce qui est triste, de souffrir de la peine d'autrui et avec lui. 
Mais la compassion, qui n'est plus un écoulement intérieur 
mou qui empêche d'agir, nous oblige à l'engagement avec 
toute notre attention et notre disponibilité.

5

On devrait se mettre d'accord que la souffrance ne doit pas 
forcément exister. Il faudrait alors tout faire pour l'amoindrir 
et l'éliminer. Partout ou l'injustice est manifeste, il faudrait 
protester et réclamer justice à cor et à cri.

La théodicée des Lumières indiquait à l'homme que 
la souffrance avait quelque chose de bon, en stimulant 
l'amélioration des rapports humains. Nous avons suivi 
cette voie : grâce au progrès technique, le monde s'est 
transformé à une vitesse ahurissante et continue à se 
transformer. L'homme s'est approprié plusieurs domaines 
qui autrefois avaient sur lui force de destinée. Il y a gagné 
des libertés inouïes, qu'il peut exercer partout où il en 
assume l'entière responsabilité. C'est ici qu'apparaît la 
dialectique des Lumières : là où manque la responsabilité, 
la liberté accordée se transforme en véritable aliénation. 
L'homme devient le vassal de ses propres produits ; de 
sujet, il devient objet de sa propre Histoire. C'est ainsi 
que, dans le monde moderne, le complexe social est tou-
jours devenu davantage une machine que les Lumières 
voulaient dépasser, et que le sentiment déjà contemporain 
de l'absence de sens, le nihilisme, s'est développé. Dans 
un monde absurde et sans valeur, rien n'a davantage de 
sens que le plaisir immédiat, la souffrance en est la plus 
éloignée.

S'il était possible de redonner à la souffrance la position 
qu'elle avait au siècle des Lumières, l'on pourrait passer 
outre le sentiment paralysant de la perte de l'histoire et 
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partant, de l'absence de sens. Mais une telle entreprise ne 
peut réussir que dans un deuxième retour aux Lumières : ce 
n'est que lorsque nos actes donneront le primat à la raison 
éthique que nous obtiendrons la liberté qui est propre au 
monde moderne.

Actuellement, la société est déterminée par le pouvoir, la 
domination et le profit personnels ; la liberté sociale dans 
l'œuvre communautaire solidaire semble être une utopie 
absolue et les utopies sont tournées en dérision de toute 
façon. La raison telle qu'elle est exigée ici apparaît au plus 
dans la conviction d'individus ; ceci bien qu'entre-temps, le 
grand public se rende de plus en plus à l'évidence que notre 
époque est entrée dans une « fin de partie » à la Beckett. 
Mais peut-être est-il trop tard pour la raison et l'homme a 
peut-être déjà choisi le joyeux coup de balai. Car la raison 
a besoin d'espoir, et aujourd'hui le désespoir est général.

Nous n'avons pas de futur, car nous n'avons pas de 
présent. Que signifie le présent à notre époque ? Peut-être 
ce que Kafka a exprimé ainsi : être digne du salut, même 
si le salut ne vient pas. Dans notre discours, cela signifie : 
combler l'instant de la vie. Si nous nous orientons dans 
cette direction, la métamorphose est possible : notre re-
naissance en tant qu'êtres présents d'esprit. Réfléchissons : 
plutôt que d'exercer un pouvoir, il vaut mieux être en 
pleine possession des forces de son être et établir avec le 
monde un rapport approprié, à partir de la plénitude de 
son existence. Plutôt que de passer en maître sur le corps 
des autres, il vaut mieux être maître de soi-même, ne pas 
avoir besoin de l'autre, mais plutôt être libre de lui prêter 

attention et de l'aimer. Plutôt que de veiller à son propre 
avantage et d'entasser des biens, il vaut mieux être riche 
en amour, le donner et le partager. Le puissant qui n'est 
pas maître de soi-même se sépare du monde dans lequel 
il est objectivement impliqué ; il « objectivise », il abstrait, 
pour avoir l'accès, le contrôle. Le maître, qui a besoin 
de sujets car il ne se maîtrise pas lui-même, se lie à ceux 
qu'il se subordonne ; c'est pourquoi il vit essentiellement 
en dehors de lui-même et a perdu son être. Celui qui se 
préoccupe de son profit s'identifie avec des choses mortes, 
s'isole. L'amour-propre nous rend impuissants, aliénés et 
solitaires, mais il nous trompe en même temps là-dessus en 
nous renvoyant une image de nous-mêmes puissante, libre 
et riche. Nous percevons peut-être notre propre pauvreté 
quand nous nous sentons inopinément heureux, lorsque 
nous avons pour une fois renoncé au pouvoir alors que nous 
aurions pu facilement l'exercer, ou que nous abdiquons 
tout à coup notre domination et commençons à aimer, ou 
encore lorsque, au lieu de nous octroyer un avantage qui 
nous revenait, nous le partageons équitablement ou nous 
en faisons cadeau d'un cœur libre.

Les hommes attribuent à Dieu la toute-puissance, la 
domination et l'arbitraire. Ces attributs sont ceux d'un 
être idéal qui dirige toute la création d'une manière supé-
rieurement bonne. Mais cette bonté implique aussi que 
Dieu souffre avec sa création, car il l'aime jusqu'au don de 
soi, à tel point qu'il souhaite habiter parmi les hommes. 
Ceci semble être une contradiction, la perfection n'étant 
pas compatible avec le désir puisque celui-ci révèle un 
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manque. À condition que les trois attributs susmentionnés 
conservent un sens, ils ne doivent toutefois pas aboutir à 
la représentation d'un roi absolutiste trônant au plus haut 
des cieux mais servir à exprimer l'essence de la perfection : 
l'être parfait est en pleine possession de ses forces, est 
maître de lui-même en tout et agit en toute liberté, sans 
qu'il soit porté atteinte par là à sa perfection d'une manière 
quelconque. Dans cette acception, la métaphore du roi 
du monde est compatible avec l'affirmation théologale 
que Dieu est principalement l'esprit de l'amour. En Lui 
se réunissent la justice et la grâce ; en effet, en supposant 
la perfection de Dieu, nous y associons l'idée que nous 
sommes vus par des yeux qui n'ont pas besoin de nous 
juger d'après nos actes, contrairement à nous.

Comme nous sommes des êtres tout autres que parfaits, 
que « les pensées du cœur de l'homme sont mauvaises dès 
sa jeunesse » (Gen. 8, 21), et que nous ne pouvons faire 
le bien qu'en agissant moralement, nous avons besoin de 
mettre nos sens et nos coutumes et, par conséquent, nos 
actes, au service de la perfection. À cet effet, nous n'avons 
qu'une seule aune : la raison éthique. Il s'agit de la faculté 
de s'orienter vers les idées objectives qui soumettent notre 
existence à un devoir absolu. Nous vivons à partir du lieu de 
la raison éthique lorsque nous sommes venus à nous-mêmes. 
Ce lieu « humanitaire » transcendant n'est pas saisissable 
rationnellement (encore moins irrationnellement), mais 
c'est sur lui que repose toute pensée rationnelle, pour autant 
que nous lui attribuions du sens (suivant la question de sens 
philosophique). Les Lumières du xviIie siècle ont notam-

ment échoué pour n'avoir pas compté avec la méchanceté 
fondamentale de l'homme. Combien brutalement ce qui 
avait commencé au nom de la raison a basculé dans la 
Terreur de l'époque de Robespierre !

La pensée de la paix éternelle est tout aussi abstraite que 
celle de l'au-delà. Mais elle est pourtant notre plus grand 
espoir de patrie. Ainsi, comme Jésus annonçait la présence 
du royaume de Dieu, auquel participerait ici et maintenant 
quiconque changerait radicalement de mode de vie (μετάνοια 
metánoia), on peut aussi dire de la paix éternelle qu'elle se 
réalise en chaque homme et toujours entre les hommes chez 
qui l'œuvre communautaire est entreprise. La méchanceté 
fondamentale de l'homme n'est pas modifiée – comment 
pourrait-elle l'être ? – mais il s'agit de la transformer en bien. 
Vu le fait que huit cents millions d'êtres humains souffrent 
continuellement de la faim en ce moment, il pourrait par 
exemple paraître raisonnable d'utiliser l'immense potentiel 
humain d'agression et d'inimitié pour déclarer la guerre à 
la destruction de la Terre et rendre fécond le désert.

La raison éthique éclaire nos étapes, les démarches que 
nous devons entreprendre. Elles sont pleines de sens en 
soi car elles font partie de la grande œuvre communau-
taire. De cette façon, même si nous sommes portés par le 
désir d'atteindre le but, nous avons en cours de route des 
moments de plénitude et nous obtenons ainsi notre part 
d'immortalité, le sens éternel de la vie. Toutefois ce désir 
reste douloureusement vain lorsque nous avons perdu 
notre orientation et ne savons plus par où il vaut la peine 
de commencer ; alors nous restons dehors, au froid, parce 



La Dissidence

156

que nous ne sentons plus nos cœurs (Mat. 8, 12). Pour 
savoir ce que nous devons faire, nous devons d'abord agir 
(Jean 7, 17) ; lorsque nous avons part à l'œuvre commu-
nautaire, notre profond désir devient immense espoir qui 
ne peut pas être déçu (Rom. 5, 5) et les étoiles-guides se 
remettront à briller. C'est l'étoile du matin à l'est : l'espoir 
de la paix, du temps de la plénitude et de l'oint du Sei-
gneur ( shalom signifie étymologiquement « plénitude, 
satisfaction » et se rattache à une racine « avoir en suf-
fisance, être entier ») ; et voici à l'ouest, l'étoile du soir : 
l'acte prométhéen transformé de l'œuvre communautaire. 
Et justement les deux étoiles sont identiques.

Nous devons observer la raison éthique, qui n'est possible 
que lorsque le Moi prométhéen se métamorphose en Nous. 
Le monde n'a pas un sens en soi, il n'a pas à en avoir un, vu 
l'incommensurable douleur qu'il renferme. Mais l'homme 
peut donner un sens au monde, et non pas un sens théo-
rique mais pratique : il peut changer le monde (« De leurs 
glaives ils forgeront des hoyaux, et de leurs lances des 
serpes », Esaïe 2, 4).

Immédiatement, il s'agit de choisir et d'appréhender la 
meilleure vie. Je suis toujours insuffisant à moi-même. Dans 
l'amour, je suis déjà infiniment plus riche et lorsque j'oriente 
mes actes d'après la raison éthique, lorsque je revendique 
la justice pour tous, j'ai part au sens éternel de la création, 
quel que soit mon destin. La perspective de la Terre promise 
doit me suffire, car je vis encore dans une ère de ténèbres, 
où la vie maltraitée ressuscite en résistance.
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