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LA REVOLTE DES JUSTES
Par Jean Ziegler'

André Gide avait assisté aux huit heures de la premiere
représentation du « Soulier de Satin ». Gide ne partageait ni la
foi chrétienne ni la vision eschatologique de Claudel. Pourtant il
sortit du théatre bouleversé. A Paul Claudel, il écrivit ces mots :
« ...Vous étes un poisson des eaux profondes. »

Heinrich Liissy est un poisson des eaux profondes.

Son livre porte un titre presque anodin : « La dissidence, plaidoyer
pour l'esprit de contradiction. » Ce titre est trompeur :lelivre de Liissy
est un traité de révolte, formidablement érudit, nourri aux sources
hébraiques, araméennes lointaines. Révolte contre le Dieu tel que les
Eglises chrétiennes, et plus largement les religions institutionnalisées,
l'ont fabriqué et imposé aux hommes au cours des siécles.

Ecoutons Liissy :

« Dans la chrétienté, on a mis l'accent sur la foi sur le mode :
croire en... ce qui fut fatal. Le choix de la vérité prit la méme
signification que la juste foi. Psychologiquement, on peut dire avec
Ludwig Feuerbach qu'une telle foi empéche justement l'amour,
qui devrait pourtant en étre 1'élément central; car la foi sépare
doublement, d'une part les bons croyants des «mécréants», d'autre
part la théorie de la pratique. En effet, je peux trés bien, au plus
profond de moi-méme, croire a l'amour et étre en méme temps
le pire des sans-cceur vis-a-vis de mon prochain dans le besoin. »

Or, 'amour est une catégorie pratique et non pas théorique.

Le livre d'Heinrich Liissy est fascinant. Je l'ai lu, médité avec un
intense intérét et souvent avec émotion. Mais je ne me sens pas
capable - l'érudition me manque - de débattre avec l'auteur des
theéses théologiques et eschatologiques qu'il formule.

Je ne suis en mesure d'intervenir que par rapport a un seul
chapitre : le dernier du livre. Il traite de l'ceuvre commune, celle que
sont appelés a accomplir les hommes pour renverser 'ordre actuel
du monde. Mes remarques ici ne visent qu'a compléter, prolonger,
élargir la perspective ouverte par l'auteur.

1. Jean Ziegler est 'auteur de L'Empire de la honte, Editions Fayard, 2005.



Les voici :

L'ordre du monde tel qu'il est aujourd'hui est a la fois meurtrier
et absurde. Meurtrier : 100000 personnes meurent de la faim
ou de ses suites immeédiates tous les jours. En 2005, toutes les
5 secondes, un enfant de moins de 10 ans est mort de faim. Et
852 millions d'étres humains ont été gravement et en permanence
sous-alimentés. Absurde: parce que le méme « World Food
Report » de la FAO qui donne annuellement les chiffres des
victimes, indique que l'agriculture mondiale, dans le stade actuel
du développement de ses forces productives, pourrait nourrir
sans probléme (2 700 calories/individus adultes/jour) 12 milliards
d'étres humains, soit le double de 'humanité actuelle.

Il n'existe donc aucune fatalité : un enfant qui meurt de faim est
un enfant assassiné.

En 2004, les 500 plus grandes sociétés transcontinentales privées
ont contrdlé 52 % du produit mondial brut (c'est-a-dire de toutes les
richesses — capitaux, marchandises, services, brevets, etc — produites
en une année sur terre). Elles fonctionnent exclusivement selon le
principe de la maximalisation du profit dans le laps de temps le plus
court possible. Leurs dirigeants ont un pouvoir qu'aucun pape, aucun
roi, aucun empereur n'a jamais détenu dans l'histoire des hommes.

Karl Marx lance cet avertissement : le révolutionnaire doit étre
capable d'« entendre pousser l'herbe ». Une société planétaire
radicalement nouvelle, composée de mouvements sociaux,
d'organisations non gouvernementales, de syndicats rénovés, dotée
de modes d'organisation, de structures mentales, de méthodes de
lutte totalement inédites est en train de s'affirmer sous nos yeux.
Pour la comprendre, une extréme attention est requise, une absence
complete d'idées précongues.

Franz Hinkelhammert écrit : « Qui ne veut pas créer le ciel sur
terre y crée l'enfer. »

La nouvelle société civile planétaire revendique le droit a la vie.
Elle refuse la vieille ruse des anciens militants anti-impérialistes
qui prétendaient vouloir battre leurs ennemis « les uns apres les
autres ». Tout compromis lui fait horreur. Elle refuse les alliances
tactiques quelles qu'elles soient. Pour elle, il n'existe ni ennemis
principaux, ni ennemis secondaires ou de troisieme ordre.

Préface

Tout ce qui empéche l'éclosion immédiate, concréte et sans
entraves de la vie est son ennemi.

Elle vit dans la contemporanéité la plus absolue. Le temps, c'est
de la vie humaine. Elle a profondément intériorisé cette phrase de
Séneque : « Notre seule vraie propriété est le temps. »

D'ou la radicalité de ses revendications. La bataille qui n'est pas
gagnée aujourdhui risque d'étre perdue a jamais.

Plus de 120000 hommes et femmes, venus des cinq continents
et appartenant a plus de 2000 mouvements sociaux différents, se
sont retrouvés en 2003 au troisieme Forum social mondial de Porto
Alegre, au Brésil.

IIs exigent l'abolition du FMI et de 'OMC; la suppression
des paradis fiscaux, des rating agencies et de l'indépendance des
banques centrales; la fermeture de la bourse des matiéres premieres
agricoles de Chicago; l'interdiction des brevets sur le vivant et des
OGM; la remise sans contrepartie de la dette extérieure des pays
du tiers-monde; l'introduction de la taxe Tobin et du controle
public des fusions d'entreprises; la création au sein de 'ONU d'un
Conseil de sécurité pour les affaires économiques et sociales; la
revendication des droits économiques, sociaux et culturels de
I'homme et leur prise en compte par le droit positif.

La société civile fraternelle et solidaire, plus libre et plus juste,
qui naitra sur une planéte débarrassée des prédateurs est en voie
de création. Quel sera son visage ? Nul ne le sait. Les combattants
de l'espérance savent avec certitude ce qu'ils ne veulent pas, mais
leur certitude s'arréte la.

Le monde nouveau, plus libre, plus juste, qui naitra de leurs
combats, appartient au mystere de la liberté libérée des hommes.

Walt Whitman écrit ces vers : « He awoke at dawn and went into
the rising sun... limping » (« Il se réveilla a I'aube et marcha vers le
soleil levant ... en boitant »).

Des millions d'étres a travers le monde sont a présent réveillés.
N'acceptant pas la privatisation du monde, ils ont décidé de
s'organiser, de lutter pour un autre monde.

L'immense cortege des insurgés est en marche. Il avance. Dans
l'incertitude, en boitant.

La libération de la liberté dans 'homme est son horizon.



L'autonomie des consciences est la plus belle conquéte des
Lumiéres. Regroupées et coalisées, ces consciences sont en effet
capables de créer une vague de fond pouvant éroder, voire balayer,
I'empire de la honte.

Les armes de la libération sont celles héritées des révo-
lutionnaires américains et francais de la fin du xvimre siécle : les
droits et libertés de 'homme et de la femme, le suffrage universel,
l'exercice du pouvoir par délégation révocable. Ces armes sont
disponibles, a portée de main. Quiconque pense le monde en
termes de réversibilité et de solidarité doit s'en saisir sans tarder.
« En avant vers les racines », dit Ernst Bloch.

Un impératif moral nous habite. Emmanuel Kant le définit ainsi :
« N'agis a chaque instant que selon la maxime dont - par ta propre
volonté — tu voudrais qu'elle devienne une loi universelle. » Car
Kant révait d'un « monde d'une essence toute autre » (« Eine Welt
von ganz anderer Art »). Et ce monde peut naitre de l'insurrection
des consciences autonomes coalisées.

Restaurer la souveraineté populaire et rouvrir la voie de la
recherche du bonheur commun constitue aujourdhui l'impératif
le plus urgent.

Février 2006

Pour Karin
Le monde entier est un pont trés étroit,
et 'essentiel est de n'avoir aucune peur.

Rabbi Nachman von Bratzlaw (1772 - 1810)



Prométhée : rebelle, créateur, martyr, délivré

D'un bloc d'argile mélé d'eau, Prométhée, Titan et cousin
de Zeus, créa le premier homme et pria Athéna de lui
insuffler la vie. Dés lors, il protégeait
ses créatures contre les dieux et leur
enseignait sciences, métiers et arts.

Prométhée organisa une réunion avec les dieux afin
de savoir quelles parts de viande devaient leur étre
réservées. Il partagea un beeuf en deux. La premiére
part, qu'il avait masquée de graisse, comprenait les os
et les entrailles; l'autre, la meilleure, était recouverte
du ventre de l'animal. Trompé, Zeus choisit la premiére
part qui dés lors fut réservée aux sacrifices.

Au commencement, le feu, besoin vital, manquait
aux hommes. Prométhée, leur protecteur, alla dérober
une étincelle au moyeu ardent du char du Soleil, et la

transporta dans la tige d'une férule jusqu'a la Terre.

Le vol du feu céleste fut gravement puni par Zeus :
il fit enchainer le rebelle au rocher du Caucase,
ou un aigle venait le jour lui ronger le foie.
Pendant la nuit, le foie repoussait.

Le demi-dieu Hercule délivra Prométhée sans pécher

contre la volonté de Zeus : il le détacha en rompant la

roche, afin que Prométhée gardat a jamais sa chaine,
a laquelle restait pendu un petit bout de roche.

I - La contradiction prométhéenne
et sa condamnation

Le sel est une bonne chose; mais si le sel

devient sans saveut, avec quoi l'assaisonnerez-vous?
Ayez du sel en vous-mémes et soyez

en paix les uns avec les autres.

Jésus de Nazareth in Marc 9, 50

1

L'homme incline fortement a idéaliser ce qu'il honore sur
terre et dans le ciel. Ainsi a-t-il aussi bien attribué a Dieu
les idéaux les plus élevés qu'il lui a oté ses cotés obscurs,
soit en les excusant par des argumentations radicales, soit
en les niant tout a fait. Comme de véritables bons enfants
modeles, les hommes se sont chargés de toutes les fautes
pour pouvoir croire a un pere rayonnant dans le ciel, ceci
sans penser que ce dernier n'aurait peut-étre aucune envie
d'aimer des sujets aussi vils. De plus, ils ont trouvé un bouc
émissaire métaphysique sur le dos duquel ils chargent tout
ce dont ils ont débarrassé Dieu.

Entre une telle idéalisation et une telle condamnation, il
existe une contradiction respectable. Prométhée ne ment
pas a Dieu, au contraire : il s'attache a lui plus qu'aucun
autre sujet religieux; en effet, il souffre par lui, et la souf-
france est une véritable glu. L'homme qui demande du plus
profond de son coeur que le monde, tel qu'il est créé, soit
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un écho véridique d'une ceuvre juste, bonne et au service
de la vérité, de sorte qu'il n'arrive aucun malheur au juste
(Pro. 11, 31; 12, 21), se rend compte que celui-ci reste
muet a de telles attentes, qu'il échoue. Nous vivons dans
un monde ou les innocents sont poursuivis, martyrisés
et anéantis, et ol le juste se sent abandonné (Ps. 37, 25).
Si Dieu est omniscient et omnipotent, il a visiblement
échoué dans sa propre création, du moment qu'elle est
mesurée aux idéaux les plus élevés. Mon sens de la justice
me dit que quelqu'un qui est au courant d'un crime en
préparation et qui ne met pas tout en ceuvre pour faire
échouer le mauvais coup se rend lui-méme coupable. Et
en vertu de mon sentiment du bien, je n'ai aucun mal a
m'imaginer quelque chose de meilleur qu'un monde ot
des petits enfants meurent de faim. Dans quelle mesure
Dieu est-il complice de I'histoire du monde, complice de
la mort d'une petite fille martyrisée qui s'est adressée a
lui en vain dans son désespoir ? La plainte prométhéenne
s'éleve contre un Dieu surélevé par idéalisation et consti-
tue donc une contradiction aux positions « orthodoxes »
communément admises. De toute fagon, la croyance en
un « bon » Dieu ne laisse qu'une faible trace dans la Bible.

D'apres Pinchas Lapide’, on peut prendre la Bible au sérieux
ou a la lettre. Et la remarque de Lichtenberg’, selon laquelle
un bon livre est comme un miroir de 'homme, a savoir :
«lorsqu'un singe s'y regarde, il est impossible qu'il y voie
un apotre », vaut aussi pour I'étude de la Bible. Efforcons-

1. Philosophe et théologien israélien (1922-1997).
2. Lichtenberg, Georg Christoph (1742-1799), écrivain allemand.
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nous sérieusement de lire exactement et de comprendre
ce que nous lisons (Act. 8, 30). Il s'agira de reconnaitre les
traces de la contradiction prométhéenne, en déterminant
la forme et la direction de quelques-unes des empreintes.

Le regard moderne sur l'univers, informé par la science,
a rendu entierement impossible de se représenter Dieu avec
quelque objectivité comme un esprit autonome, régnant
sur tout, ou méme tourné vers nous et notre terre dans
sa prévoyance paternelle. Dieu ne peut plus étre congu
de maniere sensée en dehors de notre existence, mais la
réflexion et le discours sur Dieu montrent bien plus la
différence qui distingue l'existence de I'absolu et ouvre le
débat sur son importance. Dieu est I'origine insaisissable
et le but insaisissable du monde et de notre étre. Bien que
l'origine et le but nous restent obscurs, nous attribuons tout
le sens que nous accordons a l'étre a ce lieu divin. C'est pour
cette raison qu'il est possible de déterminer ce lieu comme
étant le sens de 1'étre, ce qui établit que notre existence,
basée sur la transcendance, est elle-méme transcendante.

Le concept de la Bible est fidele a la conviction qu'il n'y a
qu'un créateur de l'univers et donc que tout vient de Dieu.
A co6té de lui, mais aussi en-dessous de lui, il n'y a donc pas
d'autres dieux, donc pas de Seigneur des Ténebres. Car ces
dernieres sont également la créature de Dieu, en ce qu'il a
intégré les ténebres originelles ( khoshekh) dans le rythme
du jour et de la nuit, qui constitue la structure temporelle
de la création (Gen. 1, 3 - 5). Dieu le Seigneur parle par la
bouche du Prophéte Esaie : « Je suis 'Eternel, et il n'y en a
point d'autre. Je forme la lumiere, et Je crée les ténébres, Je

11
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donne la prospérité, et Je crée l'adversité ; Moi, 'Eternel, Je
fais toutes ces choses » (Es. 45, 7).

Mais avec le temps et avec l'espace que Dieu créa tout au
début, (Gen. 1, 3 - 8), il créa aussi la condition historique
pour toutes les choses et pour tout ce qui vit. Et l'histoire
du monde est aussi I'histoire de Dieu. Du fait que Dieu a
une histoire, il est lui aussi, pour notre expérience, devenu
discursif, c'est-a-dire que son ceuvre, sa pensée et son action
évoluent, sont relatifs. En termes de logique : il y a toujours
des négations immanentes a ses positions, sans lesquelles
rien ne saurait se mouvoir; mais c'est la seule raison qui
nous permette de dire que Dieu est effectivement, c'est-a-
dire efficacement « vivant ».

Dieu prouve qu'il est vivant lorsqu'il prend de l'influence
sur l'histoire a divers titres : soit comme Dieu vengeur,
jaloux, juge et ordonnateur ('Elohim) soit comme Dieu
prévoyant, clément et bienveillant (,’El, Adonai). Dirigé
contre le malentendu moniste, le monothéisme comporte
une tendance au déploiement de plusieurs personnes en
une divinité; on pense a la représentation trinitaire du pere,
du fils et du Saint-Esprit ou a celle d'une Sainte Famille du
pere, de la meére et du fils dans les religions chrétiennes.
Ce qui est décisif, c'est que malgré la métaphore physique,
l'interdit iconographique central (Ex. 20, 4) demeure abso-
lument effectif, c'est-a-dire que l'on sait que tout discours
sur Dieu doit toujours rester extrinseque. Toutefois le strict
monothéisme est atténué dans la croyance populaire, qui
a besoin du matériel, du sensible et du compréhensible.
La division dualiste du monde en bien et en mal suit un

12
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schéma d'explication simple, ce qui entraine également
une croyance hybride a un Diable. Il est bien plus facile
de douter du bon Dieu que du Diable, qui fait du monde
ce quil est.

2

Au paradis coexistent une norme et la liberté d'y déroger.
L'homme en est tenté (la femme semble plus dégourdie
que I'homme dans l'histoire) par ses yeux, qui lui ren-
voient I'image des fruits interdits comme un plaisir a voir
et plus encore a manger. Ce sont les yeux du couple qui
s'ouvrent apres cet acte interdit, cependant nécessaire a
son humanisation, exactement comme le serpent l'avait
promis, et c'est par les yeux que les premiers hommes se
reconnaissent I'un l'autre et en méme temps eux-mémes
comme des étres sans protection (c'est a dire arom, que l'on
traduit par « nus »). Lhomme est I'étre qui reconnait par les
yeux (« Prométhée » signifie « le Prévoyant »); sil'on veut,
on peut interpréter psychologiquement le récit biblique
comme le passage d'un étre humanoide guidé par I'instinct
a un homme doté d'une conscience. Il reste essentiel que
ce passage s'acquiert par la découverte de la morale, de la
connaissance du bien et du mal. Il en résulte que 'homme
est existentiellement soumis a I'exigence éthique de faire le
bien. Mais ce qu'est le bien en particulier reste indistinct,
une affaire de croyance basée sur I'expérience et de dia-
lectique philosophique. Kierkegaard a déclaré que le motif

13
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le plus profond de la morale était la peur existentielle qui
découle du libre arbitre humain, de la condition de devoir
« mener » une vie; a son avis, le mal vient par définition de
la peur, et ce parce que 'homme est condamné a la liberté.

Au Paradis, il n'y a qu'un seul interdit : ne pas manger le
fruit de l'arbre de la connaissance; ceci pour que les hommes
ne meurent pas (Gen. 2, 16 - 17; 3, 3). Mais l'arbre de la
vie n'est pas interdit (Gen. 2, 9). Les premiers hommes,
devenus égaux en savoir a Dieu, sont chassés du paradis,
afin qu'ils ne mangent pas aussi du fruit de I'arbre de la vie,
auquel cas ils vivraient éternellement (Gen. 3, 22). C'est
donc pour que 'homme ne devienne pas 1'égal de Dieu
qu'il a été livré a la mort. Depuis, 'existence humaine, le
sens de la vie, tout sens méme se définit par rapport a la
mort. Mais 'homme est sorti tout équipé du Paradis : il était
déja conscient de lui-méme et de sa mission sur terre. Il
prit donc la voie excentrique qui caractérise son existence :
quitter les origines et toujours aller de I'avant, sans cesser
de s'en languir.

La distance par rapport a l'origine est le « péché originel ».
Cette faute existentielle, ordonnée par Dieu, 'homme doit
la porter; si elle réduit sa vie a moins que ce qui était prévu
al'origine, elle lui donne en méme temps plus de courage.
Car I'homme a fait I'expérience que Dieu, s'il lui donne la
vie quotidiennement, est également son adversaire.

Un mot encore sur les « malédictions ». Selon la tra-
duction frangaise, Dieu « maudit » le serpent et le sol de
la terre (mais pas les hommes! — Gen. 3, 14 et 17). Le
mot hébreu correspondant est arour; est un antonyme
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de baroukh « béni » et apparait toujours lorsqu'il s'agit
du contraste entre sécheresse, stérilité et paysage irrigué,
fertilité (méme au sens métaphorique). Ainsi dans Jéré-
mie : soit 'homme qui s'assure des hommes, c'est-a-dire
qui fait confiance a des hommes; il est comme un buisson
d'épines dans le désert; au contraire celui qui batit sur
Dieu; il sera comme un arbre enraciné dans un sol bien
irrigué (Jér. 17, 5). De méme, le plus vif, le plus robuste
sera béni, non pas l'ainé ou le plus méritant, le meilleur
moralement. « Maudit » est donc ce qui donne de la peine
et qui mene une existence relativement misérable. Si la
« malédiction » signifie une infériorisation, elle n'est en
aucun cas une « damnation » au sens métaphysique. Du
reste, dans la Gen. 3, la malédiction est levée apres le déluge
(Gen. 8, 21) ; la dévastation par les grandes eaux, décida
Dieu en son cceur, doit avoir été la derniere malédiction
qu'il a destinée a sa propre création.

Des le paradis, donc, le mal vient de Dieu, et non pas
d'une de ses créations, pas plus que du serpent. Celui-ci,
est-il dit, n'est que plus intelligent que tous les autres - un
don qu'il doit avoir recu de Dieu. Il peut certainement
étre I'opinion des orthodoxes que l'intelligence en soi est
mauvaise, ils oublient toujours que Jésus nous a lui-méme
encouragés a faire comme le serpent (Mat. 10, 16). Or dans
le Moyen-Age chrétien, le serpent est démonisé, et avec lui
du méme coup la femme, qui a saisi le fruit la premiére;
le parangon du mal est aussi représenté par allégorie sous
la forme d'un serpent avec la téte et les cheveux bouclés
et ondulants de la tentatrice originelle. Car c'est de lui,
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l'éternel féminin, que vient tout le mal du monde, qui était
fait pour étre si noblement masculin.

Il a d'abord fallu 'annihilation de 'homme et de toute la
vie animale pour que Dieu se fasse une raison : 'homme
est mauvais dans le fond de son cceur (Gen. 6, 5; 8, 21);
alors, grace au réservoir d'especes sauvé de la destruction
qu'il avait fait construire a Noé, il va vouloir un nouveau
monde de 'homme et le garantir pour l'éternité. Il serait
trop superficiel de rechercher la malignité de 'homme dans
des fautes morales, elle est existentielle. Il tombe sous le
sens que seul 'homme mauvais en soi est capable de déci-
sions morales, et non pas 'homme « paradisiaque », qui
était naif et ne distinguait pas le bien du mal. (L'insistance
frappante sur la probité de Noé (Gen. 6, 9 -12) correspond
a une incise explicative dans le texte original et répond au
besoin de faire de sa personne un archétype du juste; v.
Ez. 14,14

L'histoire du déluge est précédée par un mythe qui pré-
suppose encore le polythéisme (Gen. 6, 1 - 4). Il explique
l'origine du peuple de géants qui occupait la Terre dans
la nuit des temps par un mélange d'étres divins ( benei
ha’elohim) et d'hommes. Il y est écrit qu'alors, le ciel et
la terre étaient encore ouverts l'un a l'autre. Le verset 3,
qui fut introduit ultérieurement, témoigne que Dieu s'est
occupé d'établir des limites, en attribuant la mortalité aux
terriens. Les hommes doués d'une conscience éveillée,
méme s'ils se mélent aux habitants du ciel, ne doivent pas
parvenir au statut de dieux. Pas méme par leurs propres
efforts : le ciel se referme définitivement avec l'histoire
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de Babel (Gen. 11, 1 - 9), qui anticipe nettement sur la
tragédie de la nature prométhéenne de 'homme : c'est
I'histoire de l'humanité qui commence, puisque la pré-
histoire est terminée.

Mais c'est avec cet homme-la que Dieu, apres le grand
déluge, a fait la paix ( shalom) et conclu un pacte éter-
nel; avec lui, il veut construire une nouvelle Terre et lui
attribuer sur celle-ci une position dominante (Gen. 8,
21 - 22). C'est ainsi que commence la législation avec ses
droits et ses devoirs. D'abord, Dieu renouvelle a 'homme
son mandat : régner sur tout ce qui vit et étre lui-méme
fertile, croitre et se multiplier (Gen. 1, 26 — 29; Gen. 9,
1 - 7). En tout cas le ton a changé. Tout se passe comme si
Dieu était désenchanté apres la déception de sa création :
il permet désormais de consommer de la viande a une
race plus brute que ne I'était I'originelle, toutefois avec
certaines obligations. Les animaux seront tenus dans « la
crainte et l'effroi » de 'homme, et Dieu lui-méme demande
réparation pour le sang de 'homme versé. Dieu compte
donc avec la malignité fondamentale de 'homme et le
caractere inévitable de la violence, mais il le considere
en méme temps digne d'étre partenaire d'une alliance
qui comporte des droits et des obligations pour les deux
parties. L'homme est contraint a la morale.
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3

Par le seul fait que notre existence a la mort pour terme,
l'espoir se fait jour d'un Dieu de la vie, qui « ouvre les
sépulcres » (Ez. 37, 12 — 14). Cela ne signifie pas du tout
que Dieu rendrait infinie a I'échelle du temps universel
notre existence physique finie - nous devons tous mou-
rir - mais que notre existence permet l'expérience de la
libération, de I'accomplissement des sens, qui touche au
divin, parce qu'ainsi le néant de notre existence (Eccl. 1)
rejoint la permanence du vivant (Ez. 18). La pensée que
l'existence humaine est finalement nulle en soi est insup-
portable; qu'est-ce que mon souffle de septuagénaire ou
d'octogénaire en comparaison de I'infini Néant? Pourtant
I'homme fait I'expérience de sa durée par les générations
qui se rappellent de la sienne. La mémoire est la source de
la vie éternelle. C'est pourquoi il est rappelé que Dieu a
libéré son peuple de I'annihilation, de I'esclavage pour le
conduire a une nouvelle vie, a une nouvelle liberté. Dieu
est un Dieu de la vie, et puisque la mort existe, un Dieu de
la résurrection pour une nouvelle vie. La commémoration
de ce souvenir est la religion. Etymologiquement, le mot
signifie « soin intensif » (du verbe disparu religere, dont
le contraire existe encore dans neglegere « négliger »).
La religion est le rite et la culture de la mémoire, qui fait
l'intérét de I'Histoire, et ne doit pas étre confondue avec la
religiosité subjective. La religion justifie I'espoir que l'exis-
tence individuelle et limitée sera transcendée en un collectif
(le peuple), avec lequel Dieu a conclu un pacte éternel, un
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pacte de mémoire mutuelle. Les deux partenaires doivent
constamment se souvenir du contrat passé. Si besoin est,
un des alliés doit étre rappelé a l'ordre.

Les actes de Dieu envers le peuple, tels qu'ils sont rappelés,
doivent étre imités par celui-ci : lorsque Dieu délivre, les
hommes doivent aussi se libérer réciproquement, s'estimer et
s'entraider (Dtn. 24, 17 — 18 et bien d'autres références). Les
prophetes deviennent l'instance de Dieu dans le peuple; ils
appellent a un renouvellement, a un retour au sens radical,
et en effet I'exhortation porte tout autant sur le respect du
culte correct que sur l'observation des commandements
vis-a-vis du prochain; ce qui signifie que les deux notions,
pratique de la religion et humanité, se correspondent et se
conditionnent I'une l'autre (Am. 4,4 et 5,5 - 6 et 5,21 — 24;
et bien d'autres références).

Mais c'est justement chez le prophete que la crise de
l'expérience de Dieu devient évidente; car le juste échoue,
il est poursuivi et tué. C'est a partir de ce scandale que
nait la lutte pour la réalité de Dieu. La plainte devient
accusation. Ici commence la théologie que nous appelons
dans ce contexte prométhéenne, en commémoration du
créateur de 'homme grec et son avocat, qui fut poursuivi
et crucifié par Dieu. Sa fonction est estompée dans la Bible,
car la colére, la résistance et la dissidence, dans la tradition,
sont de plus en plus assimilées au mal et donc séparées de
l'intégralité de I'histoire humaine avec Dieu, c'est-a-dire
condamnées. La théologie prométhéenne commémore
I'anéanti, elle s'arréte au négatif, a la cassure, a la crise,
avant que la jubilation de la vie renouvelée n'efface tout et
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ne compromette le souvenir. Ainsi, elle veut, justement au
nom de la vie, se consacrer de fagon unilatérale et apologé-
tique au souffrant, au martyrisé, au désespéré, a 'homme
épouvanté et tué. Elle sera toujours en contradiction avec
les efforts pour anesthésier la douleur aprés coup. Mais
elle reste théologie parce qu'elle revendique, a partir de
la position de I'échec, la réalité de Dieu, maitre de la vie,
qui en fin de compte a tout voulu.

Alors que les dieux grecs et romains, a l'intérieur du
cadre de leurs merveilleuses figures mythologiques, conti-
nuent a vivre du point de vue esthétique et pour ainsi dire
gardent leur sens au point d'étre indestructibles, 'absence
obligée d'image du Dieu mosaique tend a une dissolution
athéiste. La pensée eschatologique qui remonte au Dieu se
manifestant lui-méme historiquement a imprégné I'esprit
européen de maniere décisive ; I'espérance eschatologique
s'est sécularisée au cours du processus des lumiéres, elle est
traduite dans les phrases de la grande révolution et pousse
finalement a la constitution de la théorie socialiste. Mais
il est conforme a la dialectique des lumiéres — puissant
processus de démythification - que, par une transforma-
tion scientifique compleéte, les valeurs mémes qui avaient
donné leur élan initial aux lumiéres ont été éliminées.
L'idéal d'un monde humain, dans un champ de références
devenu nihiliste, justement lorsqu'il est question de vérité,
est sur le point de tomber.

La théologie prométhéenne poursuit un concept athéiste
dans la mesure ou elle détruit des images de Dieu infan-
tiles (Dieu comme gardien et distributeur de sanctions de
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l'ordre moral établi, Dieu comme magicien au service de
ses propres besoins versatiles) ; mais elle est une théologie,
méme négative, en ce qu'elle élabore, a partir de la résis-
tance contre de telles hypostases, le négatif d'une action
divine, qui est conciliable avec le concept biblique d'un
Dieu des vivants ainsi qu'avec la marche érigée de 'homme,
encouragée par le mouvement européen des Lumieres. La
théologie prométhéenne n'est donc pas en contradiction
avec 'humanisme, bien au contraire, elle a sa source dans
l'esprit humaniste (prométhéen) des Lumiéres.

L'esprit prométhéen éléve sa protestation contre un
athéisme plat, dogmatique, qui infere la vacance de Dieu de
la simple déclaration selon laquelle 'hypothése de Dieu est
superflue. Il nie tout aussi bien tout contenu mythologique
du lieu de Dieu et entre en conflit pour cette raison, s'il le
faut, avec I'assemblée des saints, héritiers baptisés chrétien-
nement de l'ancien monde mythique (car Dieu n'est pas
l'archétype des représentants de la dynamique de 1'ame).
Au contraire, il veut, au nom de I'espoir historique, garder
vacant le lieu de Dieu comme sa propre blessure ouverte.
I a acces a cette possibilité parce qu'il souffre par Dieu,
tout comme Dieu souffre par les hommes. Les positions
de la théologie prométhéenne s'orientent sur le transport
d'indignation consternée que suscite I'histoire. La théologie
prométhéenne est une dialectique négative.
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4

Un exemple d'histoire intolérable et contradictoire : celle
du sacrifice d'Abraham. Comment se faire a 'idée que Dieu
exige d'Abraham une obéissance contre toute nature, a
savoir de sacrifier a Dieu son fils, que justement il a recu de
Dieu, d'ailleurs aussi contre toute nature ? Dans la Bible, il
est dit laconiquement que Dieu a voulu mettre Abraham a
l'épreuve ( >nsh< « mettre a I'épreuve, faire un essai » ; Gen.
22, 1). Mais une expérience honnéte ne peut étre valable
que si personne, en particulier I'expérimentateur, ne sait des
le début ce que sera le résultat. Or Dieu, si la victime avait
été exécutée, aurait rompu sa propre promesse, a savoir de
faire d'Isaac le pére d'un grand peuple.

Sil'on veut considérer cette histoire du point de vue
psychologique, on ne peut étre qu'indigné. Qui souhaiterait
avoir un pere tel qu'Abraham ? Il y en aurait autant a dire de
héros comme Guillaume Tell : le plus grand maitre tireur de
tous les temps n'efit da tirer aucune pomme sur la téte de
son fils, il serait alors un Dieu (Apollon). La réminiscence
nous indique que nous devons lire autrement cette histoire.

Peut-étre ainsi : a supposer que des sacrifices humains
ont lieu dans le pays de Canaan, il serait alors concevable
pour Abraham que son Dieu, comme d'autres Dieux
aussi, puisse demander des sacrifices humains. En effet
Abraham est lié par un pacte a Dieu, mais il ne connait
pas la volonté de celui-ci a son propre endroit. (Son
propre destin reste toujours obscur, c'est-a-dire dans la
main de Dieu.) Le sacrifice d'Isaac, l'étre le plus cher au
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monde, que Dieu demande, équivaut a un sacrifice de
soi. C'est pourquoi Abraham obéit sans demander ou
négocier (par exemple ainsi : « Serais-tu éventuellement
satisfait d'un petit bélier ? » Cela aurait également réduit
Isaac, son fils bien-aimé, a la valeur d'un animal.) Toute
tergiversation ou tout marchandage, quels qu'ils soient,
seraient absolument inconvenants, vu qu'il s'agit de
sa propre existence toute entiere. Finalement, le Dieu
d'Abraham se réveéle étre le Dieu qui, a la différence des
autres Baalim du pays de Canaan, ne veut pas le sacrifice
humain. Ce peut étre un élément de légende étiologique
qui explique pourquoi Israél ne connait pas le sacrifice
humain ; mais l'histoire touche encore plus profond si elle
s'articule autour du sacrifice de soi : Abraham se révele
comme ce qu'il est selon Gen. 20, 7, un nabi, un homme
de Dieu (« prophéte »). Ce mot difficile a traduire apparait
ici pour la premiere fois dans le Pentateuque. Un nabi est
quelqu'un qui, chargé d'une mission par Dieu, souvent
méme réquisitionné, se consacre entiérement a la tache
de changer le monde pour une vie nouvelle.

En fin de compte, Abraham ne doit pas sacrifier son
tils, mais un bélier suffit. Pour un Dieu qui demande des
victimes, on sent ici une insatisfaction, une fin provisoire.
Comment donc : Isaac n'était pas assez bon ? Un jour
I'histoire trouvera un accomplissement, lorsque Dieu
offrira lui-méme une victime parfaite, en sacrifiant son
fils, c'est-a-dire lui-méme. Le sacrifice réconcilie Dieu
avec 'homme, qui est coupable devant lui (en différence).
La victime parfaite signifie la communion parfaite, mais
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fonde en méme temps la plus grande faute jamais congue,
c'est-a-dire d'avoir tué Dieu. A la lumiére de nos considé-
rations, il s'agit d'un acte prométhéen : I'agneau est bien
la victime, mais il est en méme temps le maitre souverain
de son propre sacrifice (Jean 10, 17 — 18). Exigence et
obéissance convergent en lui. Avec lui, Dieu s'est destitué
lui-méme de son autorité souveraine; le « fils de 'homme »
tué puis ressuscité prend sa place. En reconnaissant une
telle victime divine et parfaite, le christianisme a fait le
premier pas vers l'athéisme moderne.

5

Dieu peut trés bien apparaitre comme un ennemi impi-
toyable, et méme dans sa colére un étre inconsidéré, qui
sape ses propres fondations : « Il a précipité du ciel sur la
terre la magnificence d'Israél! Il ne s'est pas souvenu de
son marchepied, Au jour de sa colére! [...] Le Seigneur a
été comme un ennemi; Il a dévoré Israél, Il a dévoré tous
ses palais, Il a détruit Ses forteresses; [...] L'Eternel a fait
oublier en Sion les fétes et le Sabbat [...] Le Seigneur a
dédaigné son autel, repoussé son sanctuaire », (Lam. 2, 1
- 7). On en revient toujours a cela : tout vient de Dieu, le
salut et le mal, méme la dépravation de 'homme qui oublie
le service de Dieu, vient de Dieu. « Ne nous soumets pas a
la tentation » prie-t-on. Car Dieu n'apparait pas seulement
comme ennemi ou comme tentateur (expérimentateur)
mais aussi franchement comme adversaire. Dans II Sam.
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24,1 - 15, il est raconté comment il excite David contre
les Israélites au péché de recenser le peuple. David se rend
compte de sa faute apres I'acte commis et demande pardon
a Dieu. Or celui-ci le met devant le choix de se décider
pour l'une de trois punitions. David choisit la peste afin
qu'elle vienne sur son peuple et extermine soixante-dix
mille personnes.

Dans une adaptation plus tardive du 1ve siécle avant
notre ére, cet ancien texte est reformulé de sorte que Satan
apparait maintenant comme ennemi d'Israél et excite David
au péché (s. 1. Chron. 21, 1 - 14). Un « Satan » () est un
adversaire ou ennemi, mot qui apparait généralement dans
la Bible au sens profane. « Le Satan » ( hasatan) n'apparait
comme une personne ayant une fonction déterminée
dans le cercle des « Fils des Dieux» (benei ha *elohim)
que peu apres l'exil (v¢ et 1v¢ siecles) dans le livre de Job.
L'apparition de Satan (Job 1, 6 - 12;2, 1 - 10) joue un
role secondaire dans l'histoire de Job ou elle est ajoutée;
le personnage de « l'adversaire » date en tout cas d'apres
l'exil. Par conséquent la rédaction du texte de Satan dans
le livre de Job se situe chronologiquement entre le livre de
Samuel et les Chroniques.

Dieu est satisfait de son valet Job, plein de la crainte de
Dieu. Mais comme il est facile de louer Dieu si on est chez
lui comme un coq en péte, comblé de toutes les prospérités,
si bien qu'on ne peut qu'étre naturellement reconnaissant!
Comme il est facile alors de faire le bien, comme on exécute
volontiers les commandements de son protecteur! Dieu
apparait sur la scéne comme un potentat avec sa cour,
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laquelle ne laisse parvenir a ses oreilles que le plaisant et
le flatteur pour qu'il puisse se complaire a l'éclat de son
regne. Mais celui qui contrarie les plans de Dieu dérange,
le StaPolog(didbolos, celui qui bouleverse I'ordre établi; le
mot grec devient « diable » en francais): il arrache Dieu a
sa suffisance et le porte a penser : « Est-ce que Job crain-
drait Dieu gratuitement ? » Ceci doit étre examiné! Dieu
donne donc 'ordre a Satan de prendre a Job tout ce qu'il a,
a l'exception de sa vie. Cette histoire admet également que
tout vient de Dieu; Satan est une fonction de Dieu : il est
la cause que Dieu devient curieux. Comme il bouleverse
les plans divins au point qu'il se manifeste quelque chose
de surprenant, il oblige Dieu a se remettre a sa création en
la retravaillant dans un nouvel esprit et a s'y engager. Si
l'on séparait Satan de Dieu, Dieu en serait plus petit; mais
Dieu est grand.

Au commencement (Job 1, 1), Job est désigné par le
méme qualificatif que Jacob (Gen. 25, 27), c'est-a-dire
(tam, ce qui signifie a peu pres : casanier, d' humeur égale,
probe, inoffensif, en un mot : « bourgeois »). Il pourrait
apparaitre comme un de ces hommes qui s'arrangent
confortablement de maniére a ne pas devoir trop s'occuper
des choses du monde et jouissent de leur paix domestique
avec aisance et confiance. L'histoire de Job est également
écrite contre ces bien-pensants communément répandus,
pour qui la paix de I'ame est la paix de 'esprit et qui se sont
donc forgé une image de Dieu d'apres laquelle celui-ci est
une sorte de chef-comptable moral, de trésorier pour les
siens. Ils croient savoir quelle est la volonté de Dieu en
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détail, pourquoi ou qui il récompense ou punit, et méme
ce qui est salaire, ce qui est punition. Leur interprétation
étroite assigne a Dieu le domaine du bien en exclusivité,
et jusque dans ses punitions, ils ne voient, parce qu'ils sont
justes eux-mémes, qu'une preuve de sollicitude et d'amour.
Dans ce sens, les bien-pensants sont les voisins de Job :
lui-méme au contraire se révele théologiquement de loin
leur supérieur.

Il faut voir en Job en premier lieu le porteur du probleme
du sens du monde. Avant tout il représente 1'opinion que
tout ce qui arrive vient de Dieu, le bon comme le mauvais.
Il réagit donc de fagon absolument souveraine, et ceci
jusqu'a ce que la souffrance devienne trop grande méme
pour lui. Ses amis au contraire croient que le malheur qui
tombe sur Job est dii @ un acte coupable, car Dieu ne punit
que les coupables. Tout a la fin, apres le discours de Dieu
(38 - 42), Job reconnait qu'il est absolument incapable de
comprendre le plan divin. Il ne peut pas étre coupable au
sens ou |'entendent ses amis; une telle faute serait liquidée
avec le serment de purification (31). Le probleme du mal
n'est pas résolu dans le livre de Job, au contraire : il appa-
rait comme l'inachevé absolu. On pourrait tout au plus
objecter que dans le discours d'Elihu (32 - 37) émerge
l'idée, qui prendra de l'importance beaucoup plus tard
dans la théodicée de Leibniz, que la souffrance peut aussi
avoir des vertus pédagogiques. Mais le probléme du mal
est beaucoup plus vaste.

Les discours de Dieu « du milieu de la tempéte », une
tempéte de paroles donc, réduisent a néant les présomp-
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tions courantes sur les rapports entre Dieu et l'ordre des
choses. Le premier discours de Dieu (38 — 39) découvre
dans sa premiére partie que Dieu est bien la force qui
surmonte le chaos, mais Job ne peut pas comprendre ce
plan, parce que lui, Job, « I'obscurcit » en qualifiant la terre
de chaos. Une creatio continua est annoncée (création
continuelle du monde): éternellement (jour apres jour),
Dieu crée le cosmos a partir du chaos (38,12 - 15). Il y
a un ordre relatif qui se situe toujours dans un champ de
tension avec le désordre. Dieu est maitre des animaux
dangereux (ils sont I'incarnation des forces du chaos),
il ne les annihile pas. Cela signifie pour 'homme qu'il
existe un monde hostile et dangereux que, faute de recul,
on considére comme le chaos. Dieu n'est pas simplement
le créateur de tout ce qui est bon, ni méme le maitre ou
I'administrateur du bien qui résiste au maitre du mal, son
adversaire. Pour 'homme qui ne peut pas voir au travers
des plans de Dieu, son efficacité apparait justement tantot
bonne tantdt mauvaise. Dans la déclaration de base du
premier discours de Dieu, il semble donc qu'une inter-
prétation anthropocentrique du monde soit rejetée. Tout
ne tourne pas autour de 'homme; le monde n'est pas
la simplement pour I'homme. Tout n'a pas un sens par
rapport a sa propre existence, et de loin. Dieu n'agit pas
comme 'homme pense. Une pensée qui décharge Dieu
de ce que les hommes exigeraient volontiers de lui, qui ne
décharge cependant pas uniquement Dieu, mais également
I'homme qui n'a pas besoin de se charger de fautes pour
tout et pour chacun. Avec Job, I'homme fait I'expérience
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de la contingence, dans la ligne de laquelle I'expérience
absurde au sens camusien va se situer.

Dans le deuxiéme discours de Dieu (40 - 41), récit est fait
du combat de Dieu contre les criminels et contre le chaos,
mais pas dans le but de vaincre le mal et le désordre. Avant
tout, il est clair a présent qu'il existe une force du chaos
au sein de la création, dont le maitre est Dieu. Ce passage
refléte le monde du psaume 104 ou il est dit également que
Dieu joue avec le Léviathan, le monstre du chaos (c'est le
crocodile de Job 40) comme si celui-ci s'ébattait devant
lui dans un bassin. Job reconnait finalement que Dieu ne
peut étre assimilé a 1'évidence reconnaissable du monde,
que sa parole est un grondement de tempéte aux oreilles
humaines, aucune proposition logique n'en sort. Dieu seul
percoit sa propre action comme conforme au plan établi;
I'homme en revanche ne peut que faire confiance, puisqu'il
ne pourra jamais en percer le mysteére.

Le développement théologique postérieur est prévisible
ici : le domaine du chaos sera occupé par un étre qui le
personnifie, c'est-a-dire Satan, auquel Dieu peut alors étre
confronté comme le pole opposé, le maitre de la création
ordonnée. La suite logique est d'identifier le monde du chaos
au mal, et celui du cosmos au bien, ce qui se produit dans
I'Apocalypse de Jean sous forme d'une puissante représen-
tation (Apc. 12). Dans l'intervalle, le manichéisme persique,
qui représente le dualisme d'un principe du bien et d'un
principe du mal, s'est immiscé dans la théologie judaique.
Ainsi par exemple, les Esséniens, au temps de Jésus, parlent
d'une querelle de fin du monde entre les benei or, les fils
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de la lumiére, et les benei khoshekh, les fils de I'obscurité.
Deés que le principe monothéiste est compromis, le récit
exobiblique de la chute de Lucifer apparait. (Il n'est pas
possible de le tirer a juste titre de Es. 14, 12 et Luc. 10, 18;
le « diable » comme principe du mal opposé au principe
du bien de Dieu n'est attesté dans la Bible jusqu'au temps
de Jean et de I'apocalypse qu'a I'état de faible trace). Le
mythe de la chute de 'ange consolide I'opinion que 'homme
est libre de décider entre Dieu comme le bon et le diable
comme le mauvais, ce qui facilite I'interprétation de I'exil
du paradis comme une faute des premiers hommes et avec
elle la lecon extrémement fatale du péché originel.

Les discours de Dieu atteignent un degré de sagesse qui
touche aux prémices de la philosophie grecque, mais qui
s'en distingue nettement : I'auteur du livre de Job, tandis qu'il
explique de maniere monothéiste les mythes de création
babyloniens, parvient a la conclusion que Dieu regne sur le
cosmos et le chaos, et ceci au sens d'un combat qui entretient
la création en permanence (Creatio continua). Héraclite, qui
vivait a peu pres a la méme époque que le poéte du texte de
Job, considére la lutte permanente comme le principe de
toutes choses : « Le combat (6 moAepog ho polemos : la lutte
ou le combat) est le pere de toutes choses. » Il est intéres-
sant de voir que la formulation comporte une formule de
toute-puissance de I'ancien Orient, mais bien qu'Héraclite
partage avec le poete de Job l'interprétation d'un univers
en conflit constant avec lui-méme et naissant de ce conflit,
il va tout de méme plus loin que lui dans l'interprétation
lorsqu'il reconnait le logos (Adyoglogos : mot, signification,
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cause, rapport, raison) comme la sagesse la plus profonde
du monde. (Ce savoir sera accaparé théologiquement au
début de I'évangile de Jean.) L'amour de cette sagesse sera
ensuite appelé philosophie.

La tradition judaique en revanche reste religieuse en
développant l'idée que celui qui a acces a la Thora a acces
a la sagesse. Lorsque plus tard Jésus, sur le bateau, au
milieu de la tempéte, se léve en dominateur et « menace
les vents et le lac » de sorte qu'un calme plat se produit
(Mat. 8, 26), on se demandera : « Qu'est-ce que cet homme
a qui méme les vents et le lac sont soumis ? » La réponse
doit étre conforme a la tendance dans laquelle I'évangile
selon St Matthieu est écrit : il est la Thora vivante. Dans
Jésus Sirach 24, la « sagesse » ( khakhma), telle qu'elle est
personnifiée dans Qohelet (Eccl. 8, 22 - 31), est identifiée
a la Thora et par la démythifiée; mais en méme temps,
la Thora est mythifiée. La Thora peut maintenant étre
célébrée comme la fille de Dieu, la fiancée du roi, donc
comme le principe féminin a c6té du Dieu masculin.

Par la suite naitra par exemple I'opinion que la Thora
n'existe que parce que les petits garcons 'étudient a 'école, ou
que celui qui lit la Thora recoit le monde. La Thora devient
le domicile de Dieu entretenu par les hommes. Apres la des-
truction du deuxieme temple en 70, c'est 'homme qui devra
étre le temple ou Dieu habite (shkhina).
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6

Mais 'homme ne peut pas supporter d'accepter le bien
comme le mal de la part de Dieu. D'abord Job dit effec-
tivement : «Quoi, nous recevons de Dieu le bien, et nous
ne recevrions pas aussi le mal? » (2, 10). Mais il finit tout
de méme par se plaindre, et sa plainte devient un sou-
levement : « Mes entrailles bouillonnent sans relache »
(30, 27) ; puis : « J'attendais le bonheur, et le malheur est
arrivé » (30, 26). Job voudrait se plaindre, accuser; car il
sait qu'il a le droit de son coté : « Maintenant encore ma
plainte est une révolte [...] Oh! Si je savais ou le trouver,
si je pouvais arriver jusqu'a son tréne! Je plaiderais ma
cause devant lui, je remplirais ma bouche d'arguments, je
connaitrais ce qu'il peut avoir a répondre [...] Ce serait
un homme droit qui plaiderait avec lui, et je serais pour
toujours absous par mon juge. » (23, 1 - 7). Du point de vue
des discours de Dieu, la position de Job reste insuffisante,
elle « obscurcit » les plans de Dieu. Mais quelqu'un qui se
plaint ainsi émet une telle plainte contre Dieu [ « Jusqu'a
mon dernier soupir, je défendrai mon innocence » (27,
5) ] se trouve vraiment devant une derniére instance, une
instance en effet qu'il trouve en lui-méme exactement a
ce point de la révolte : son sentiment le plus profond de la
justice. En appel a ce savoir le plus intérieur qui l'acquitte,
il se révolte contre Dieu.

Bien entendu, il ne s'agit pas ici de la « bonne conscience »
courante, pour ainsi dire bourgeoise, c'est-a-dire la morale,
qui est comme chacun sait un bon coussin de repos, mais
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de ce qu'un homme innocent, qui a été poussé jusque dans
les derniers retranchements de son existence, reconnait
en lui-méme une instance absolue qui lui attribue toute
sa dignité et qui est aussi grande que Dieu. C'est exac-
tement dans ce juste courroux que 'homme se révéle le
véritable alli¢ de Dieu; car il se risque lui-méme pour le
meilleur qu'il puisse reconnaitre, et cela implique qu'il ne
se soumet pas. Il s'agit de la méme honnéteté intellectuelle
qui consiste a rester imperturbablement soi-méme et de
la dignité humaine que Camus découvre dans L'Homme
révolté, o 'homme s'oppose héroiquement, désespérément
a lui-méme face a3 un monde muet (absurde) avec sa reven-
dication absolue d'un univers raisonnable, déterminé par
la justice, la bonté et la vérité. Avec cette requéte ardente,
il exige du monde 'absolu, en sachant pourtant bien que
celui-ci restera toujours muet. Ainsi 'homme est, d'apres
Camus, « la seule créature qui se refuse a étre ce qu'elle
est »; ce qui rend son existence méme, absurde.
Certainement, Job sera mieux instruit par Dieu Lui-méme,
au point qu'il reconnait sa déraison devant les merveilles
du Seigneur. Quel homme raisonnable nierait aujourd’hui
que le monde est irrationnel ? Pourtant 'homme doit agir
dans le monde, et s'il le fait en responsabilité, cela se passe
du mieux qu'il le congoit, et ce ne peut étre une conception
tixe, mais toujours dialectique, c'est-a-dire conforme a sa
raison. Dieu s'est manifesté a 'homme comme celui qui
une fois pour toutes n'a pas de quoi faire un éducateur
moral;; mais il I'a aussi forcé a découvrir en lui-méme sa
dignité toute entiere, qui est désormais le fil conducteur
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de son action. Or |'épreuve de Dieu sur Abraham devrait
sembler folie a celui-ci, car elle demande quelque chose
de tout a fait monstrueux, d'absolument interdit par Lui.
Désormais, celui qui n'est qu'une oreille sans avoir de
conscience propre doit étre considéré comme indigne. Cela
signifie que si la voix est interprétée métaphysiquement,
elle doit étre attribuée au diable.

Dans le livre de Job, Dieu a renvoyé a lui-méme I'homme
qui voulait lui réclamer justice, ceci a cause de 'homme
et de l'histoire commune qu'il partage avec lui. Car dans
l'expérience de Job, résident les fondements du nouveau
pacte selon Jérémie 31, 31 — 34. Il y est dit : « Je mettrai Ma
loi au dedans d'eux, Je I'écrirai dans leur coeur; Et Je serai
leur Dieu, Et ils seront Mon peuple. Celui-ci n'enseignera
plus son prochain, Ni celui-la son frere, en disant : Connais-
sez 'Eternel! Car tous Me connaitront, Depuis le plus petit
jusqu'au plus grand, dit I'Eternel; Car Je pardonnerai leur
iniquité, Et Je ne me souviendrai plus de leur péché. » Le
futur prophétique signifie un manque dans le présent et
donc le commandement : « Vis de maniere a ce que cette
prophétie se réalise! » Nous considérons la fin d'un point de
vue sécularisé comme une vision éclairée d'un nouvel age
d'or (Ovide, Métamorphoses I 89 — 90), lorsque les hommes
se comportent d'eux-mémes (sua sponte) raisonnablement,
c'est-a-dire « faire le bien parce que c'est le bien » (Lessing')
et non pas parce que le salaire ou la punition pointent a
I'horizon; alors les lois seront superflues et il n'y aura plus
de juges. Et il se produira ce que Schiller avait formulé ainsi

1. Lessing, Gotthold Ephraim (1729-1781), écrivain allemand.
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dans le poeme philosophique « L'idéal et la vie » de 1795 :
« Couchez la divinité sur votre testament, et elle descendra
de son tréne universel ».

Aucune explication ne peut adoucir le fait que le mal
existe. Il s'agit de reconnaitre exactement le phénomeéne
du mauvais et de le nommer correctement. A l'essai, on
s'apergoit bientdt que les noms justes font largement défaut,
tout comme fait défaut une science, une phénoménologie
du mal (sans toute la démonologie). A la place s'offrent
de multiples réductionnismes, qui suggerent que le mal
n'est que « soi-disant » et que le fait de le comprendre a
fond le fait méme disparaitre. Comment appréhender
le fait que dans I'hopital militaire du ghetto, des enfants
malades aient été jetés du deuxieme étage sur des baion-
nettes dressées ? L'homme semble étre le seul étre vivant
qui ne reconnait pas ses semblables comme tels. Il s'agit
d'endurer 'expérience théologique que le divin périt dans
un misérable abandon de Dieu. Le mal ne doit pas étre
vu simplement comme le revers dialectique du bien, le
vendredi saint comme la condition de Paques, qui rend
Judas nécessaire et le justifie du point de vue de l'histoire
sainte; ou la Shoah, comme la condition de la résurrection
de 1'Etat d'Israél, ce qui justifierait encore des forces histo-
riques toutes autres que nécessaires. Non, une déchirure
parcourt le ciel et la terre; car Dieu n'est pas la (au sens du
psaume 22, 2 — 4 et de Mat. 27, 45 - 46). Notre sentiment
le plus honnéte de la justice et de 'amour s'accorde tout
a fait clairement avec Ivan Karamazov dans le chapitre
« Indignation », dont les exemples d'enfants affreuse-
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ment martyrisés débouchent sur la question rhétorique
prométhéenne primitive : « Si tous doivent souffrir pour
acquérir I'harmonie éternelle, dis-moi s'il te plait ce que
cela a a voir avec les petits enfants ? »

L'existence du mal provoque la contradiction pro-
méthéenne, qui dérange obstinément et séditieusement
toute paix branlante, trouble le repos de la conscience
bourgeoise endormie, et ceci dans l'intérét du bien absent.
Le bien n'existe, pour l'instant du moins, que comme une
lutte pour le bien par résistance contre un monde qui est
comme il est.
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J'ai plus d'estime pour un méchant qui sait qu'il est un méchant
que pour un dévot qui sait qu'il est un dévot.

Rabbin Jizchak von Lublin,
appelé « le voyant » in Luc 18, 11 - 14

1

On parle d'éducation morale « lorsque les sanctions
que I'enfant subit suivant son comportement sont placées
sous le signe des catégories morales du bien ou du mal »
ai-je écrit dans Die Krise der Neuzeit]. Il ne s'agit donc
pas tout d'abord d'une éducation a la morale mais par la
morale; la morale est instrumentalisée comme moyen
d'éducation. Le résultat de I'éducation morale est a tout le
moins l'intériorisation d'une interprétation spécifique et
hautement fatale de la morale.

Tout ce qui produit du bien est bon au fond. Il en va de
méme du mal. Dans le cas de I'éducation morale, les deux
catégories sont solidement liées a la personne de I'éducateur :
l'enfant sait qu'il a été bon et gentil lorsque 1'éducateur de
référence le traite ensuite de la méme maniére, en étant
également bon et gentil avec lui. Mais il ne peut faire cette
expérience que si, dans le cas inverse, lorsque son compor-
tement est dissident, qu'il est « méchant », son éducateur

1. Beerenverlag, Wiesbaden, 1995.
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est également méchant' avec lui. C'est ce qu'implique la
sentence d'éducation tres répandue en allemand : « si tu
es méchant, Maman sera méchante aussi. » Mais quel ne
serait pas l'effroi de la mere si elle se rendait compte que
ses paroles se vérifient a la lettre! La pression sur l'enfant
terrible ne peut plus étre accrue que par l'identification
de l'autorité parentale a l'autorité divine. C'est ainsi que
se crée le « bon » Dieu, qui peut toutefois devenir tres trés
« méchant » si les enfants ne sont pas bien sages.

La méthode d'éducation morale prend a tout coup; car
'enfant, tant qu'il est encore lui-méme dépendant d'une
protection, a un besoin absolument vital de 'amour sar et
inconditionnel de ses parents. Le chantage a 'amour est
un chantage aux conditions mémes de la vie et donc une
mise en danger de mort. Le chantage a 'amour est le mal
par essence, et I'éducation par le mal signifie I'¢ducation
au mal. Il est affreux de s'imaginer que I'enfant qui un jour
n'a pas été sage ne recoit pas de célin pour s'endormir; car
« Maman est fichée maintenant », lui annonce-t-on sans
ménagement. Comme l'enfant est absolument dépendant de
parents aimants, il ne va pas seulement tout faire pour que
Maman redevienne gentille, ce qui est bien le but visé par la
mesure d'éducation, mais il va aussi refouler définitivement
l'image de la mere « méchante ». Peut-étre qu'a la place il lui
apparaitra en réve une méchante sorciere qui ne le laisse pas
entrer dans la maison pour rejoindre sa mere. Ainsilimage
de la meére se divise en deux parties, I'une gentille et adorée,
l'autre méchante et insupportable, reléguée dans l'inconscient.

1. Enallemand, les mots « méchant » et « faché » sont les mémes : bése.
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Pour exclure la faute, il suffit souvent — et c'est la le
plus infaime - que 'enfant « s'excuse », qu'il annonce
« honnétement » son repentir. Il ne s'agit pas de viser
une véritable maturité par rapport a la pénitence, mais
de briser la volonté dissidente de l'enfant. On le voit,
I'¢ducation morale est un véritable crime, un crime qui
est commis tous les jours et en tout lieu, mais qui passe
généralement pour juste. Plus tard, lorsque 'homme a
intériorisé les normes de morale octroyées, il s'excuse
aupres de sa conscience morale, et ceci avec la méme sin-
cérité hypocrite que dans l'enfance : il s'est véritablement
chargé de la faute, mais il s'en débarrasse en protestant
de sa volonté innocente. Personne ne veut étre méchant,
pas plus I'enfant que 'homme; le mal se produit pourtant,
stirement parce que c'est le mal. C'est fatal, sans aucun
doute, mais je ne tiens pas a en étre responsable. Comme
je ne l'ai pas voulu, je ne suis pas vraiment coupable, pas
« au sens moral ». C'est ainsi que la conscience morale
paralyse I'ame de 'homme : celui-ci se sent constamment
coupable d'une maniére ou d'une autre, mais dans un cas
déterminé, il sait renier efficacement sa responsabilité.

L'enfant qui est soumis en permanence a 1'éducation
morale intériorise qu'il peut trés bien, par son propre
mérite, se procurer des parents bienveillants, et que
I'homme peut se préparer un destin favorable, il suffit
qu'il se comporte convenablement et s'adapte aux données
de force majeure. Il en résulte un mélange de sentiments
d'impuissance et d'omnipotence, qui n'est compatible
avec la réalité que si le sujet est un parfait hypocrite. Un
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hypocrite éclate quasiment de colere, mais il se contient
parce qu'il gagne des avantages décisifs grace a son masque.
Extérieurement il apparait comme un personnage zél¢é,
consciencieux, mais a l'intérieur, plein de ressentiment,
il forge de sombres plans, le plus souvent complétement
fantastiques, mais toujours usurpatoires.

L'hypocrite posséde toutefois encore un avantage sur le
caractere extrémement rigide qui s'est débarrassé de toute
la part non désirée de sa personnalité, c'est-a-dire qui l'a
bannie dans l'inconscient. En effet, I'hypocrite est toujours
conscient de sa méchanceté, parce qu'il joue 'homme d'hon-
neur, alors que le caractére extrémement rigide, qui répond
de la décence et de l'ordre et se controle completement
lui-méme, de ce point de vue aussi, se trouve tout a fait
honorable, comme l'exemplaire « homme en gilet blanc»,
un véritable ornement pour le pays : si tout le monde était
comme lui! Ce caractere a été tellement épouvanté par le
mal pendant I'éducation morale qui lui a été donnée qu'il
doit méme refouler sa colére et son ressentiment comme
étant mauvais. Comme il doit controéler constamment ses
sentiments, il est devenu insensible - et en méme temps
sentimental, c'est-a-dire larmoyant. En revanche, son surmoi
est particuliérement développé. Il ala méme importance que
sa conscience autoritaire, la seule instance intérieure qu'il
reconnait, et qu'il identifie absolument avec sa personne.
La conscience autoritaire est au fond toujours une mau-
vaise conscience, parce qu'on ne peut jamais en satisfaire
les normes rigides ; mais la mauvaise conscience justement
est absolument insupportable pour ce type de caractere.
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Pour l'anesthésier, il fuit donc dans I'accomplissement de
devoirs sans raison, dans un conformisme fanatique; il éleve
l'obéissance inconditionnelle et 'adaptation rigoureuse au
rang de normes supérieures pour soi et tous les autres; il
est l'intolérant engagé qui a toujours raison et tient a faire
triompher son bon droit.

Ce qui ne se plie pas rompt. Pour décrire son propre
caractere, le conformiste rigide fait souvent appel a des
métaphores du mou et du dur : je dois paraitre dur de
l'extérieur, justement parce que je suis si mou en réalité; je
suis beaucoup trop mou, en fait trop bon pour ce monde
dur. Ainsi sépare-t-il aussi ce qu'il nomme son ame dans
les bons moments de ce qui, comme il le sait, ne doit valoir
qu'une fois dans le monde vrai. Dans le roman de Martin
Walser, Travail d'dme', le directeur d'une société de dispo-
sitifs d'alarme et de sécurité, aprés une grosse journée de
travail qui du fond de sa voiture I'a mené a travers la moitié
de la République fédérale - tout en écoutant au casque de
la musique de Mozart -, se fait conduire par son chauffeur
completement épuisé dans une ville éloignée de plusieurs
centaines de kilometres ou il veut écouter un concert de son
compositeur favori. Ce caractere rigide, dans les moments
tranquilles, peut tres bien fondre intérieurement d'attendris-
sement, alors qu'au quotidien, il décide a sa maniere, sans
prendre d'égards. Il se complait volontiers dans l'illusion
de posséder un « moi meilleur ». De plus, il se construit
dans sa mémoire une image parentale idéalisée et il est
porté a la mettre en valeur dans sa sphere sociale. Il dira :

1. Ed. Gallimard, Paris, 1981.
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« Mon pere était bon, sévere peut-étre, mais juste, avant
toutes choses conséquent. » Cette idéalisation du peére peut
étre transformée en maxime de conduite et devenir une
représentation dominante sur le plan social.

Le psychiatre suisse Carl Gustav Jung a développé l'idée
que la formation de l'inconscient personnel dans les circons-
tances esquissées ressemble a la formation d'une ombre.
Cette ombre, comme elle n'est pas reconnue comme partie
de la personne, agit inconsciemment : son contenu jugé
mauvais est projeté sur d'autres gens, groupes d’hommes,
races, religions, nations... Ce sujet peut parfois étre tres
étonné lorsqu'il se rend compte que d'autres gens ne le
voient pas comme il s'estime lui-méme, ou il lui arrive
méme de se surprendre, dans une situation tendue, a perdre
sans le vouloir son attitude maitrisée et a dire ou faire des
choses dont il ne se serait jamais cru capable : « Je ne sais
pas ce qui m'a pris, mes nerfs ont laché, ce n'est pas ce que
je voulais dire. » Il y aurait tout a faire pour appréhender
cette ombre comme sa propre force démoniaque, comme
ce « frere ténébreux » en moi, mon inséparable. C'est alors
que je pourrais apprendre comment m'y prendre avec lui,
et il perdrait de plus en plus son épouvantable pouvoir
« démoniaque » sur moi.

2

Le premier de ces essais a déja indiqué comment, avec
le temps, la séparation entre le bien et le mal s'est réalisée
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métaphysiquement : alors que dans le livre de Job, Satan fait
encore entierement partie de la sagesse de Dieu, a I'époque
du syncrétisme hellénistique, le royaume des ténebres,
c'est-a-dire du mal, lui est attribué, et ceci a seule fin de
pouvoir croire en un Dieu révéré au sens le plus pur comme
le bien, en sachant que la notion du bien et de la morale
se recouvrent l'une l'autre. Mais maintenant Dieu est - et
c'est bien le noyau de ce qui fait la force de la croyance
judaique - « celui qu'il est »; il est démesuré et donc inter-
dit de vouloir se faire une image de Lui que ce soit en se
basant sur la Thora ou sur les paroles mosaiques du Sinai.
Les images que 'homme comprend sont toujours anthro-
pomorphiques; le Dieu des fourmis doit étre en quelque
maniére formique. La représentation anthropocentrique
d'un « bon » Dieu est repoussée indubitablement dans le
livre de Job, car ceci le rend plus petit que la création dont
il est le maitre.

Dieu n'est pas une image lui-méme, mais il rend possibles
toutes les images, méme les images de Dieu; c'est ce qui le
distingue de 'homme, qui vit dans un monde de représen-
tation, qui ne se fissure que dans la frayeur muette ou dans
I'étonnement également muet. La théologie se penche sur
la question de la véracité des images de Dieu, c'est-a-dire
sur l'histoire de 'homme, qui se sait constitué a leur image.
Elle est donc obligée de parler de Dieu, et ne peut le faire
autrement qu'en images. Mais I'important, avant tout, est
que tout discours théologique sur Dieu reflete que celui-ci
est impropre.
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Dans ce contexte, il est délicat d'interpréter le « Faisons
I'homme a notre image » (Gen. 1, 26). Il n'est permis en
aucun cas de déduire de 'homme réel la véritable forme
ou l'étre de Dieu (il ne se peut pas qu'il soit un « vertébré
gazéiforme », selon la boutade de Ludwig Feuerbach'). Ainsi
par exemple il serait tentant aujourd'hui de lui accorder
l'intégrité qui relie le féminin et le masculin, car Dieu a
créé 'homme comme étant a la fois homme-et-femme.
Le passage en question de la Bible interprete déja le mot
betzalmenou en quelque sorte dans le kidmoutenou qui
suit : tzelem signifie a peu pres « forme, matrice, calque »,
demout « similitude, image », de sorte que la traduction
suivante devrait convenir : « Faisons 'homme a notre /
selon notre image / semblable a nous. » Ainsi sommes-nous
donc aussi, et avec nous toute la création, faits a I'image
de Dieu, image que nous nous effor¢ons constamment de
déchiffrer et dont nous cherchons a comprendre l'analogie.
La tradition judaique a créé pour cela le mot « loi ».

Comme le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob a conclu
un pacte avec 'homme, il en résulte une expérience histo-
rique. Cette expérience humaine, a savoir ce que signifie
étre partenaire du pacte de Dieu, est un sujet d'étude, celui
de la théologie historique. A la lumiére de cette science,
une histoire de Dieu est mise au jour, une théorie de Dieu
toujours induite de I'expérience et de I'histoire humaine et
a sa mesure, qui est sujette a vérification et a falsification
comme toute autre théorie scientifique. Dieu est réduit dans
la théologie a une fonction de I'histoire de 'esprit. Com-

1. Philosophe allemand (1804-1872).
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ment alors rafistoler la théorie, devenue insoutenable, d'un
« bon » Dieu, c'est-a-dire d'un Dieu qui coincide avec les
notions de la morale humaine ? Evidemment, on peut dire
que Dieu est bon, mais alors, bon dans un sens dépassant
toute capacité de représentation humaine; cependant le
terme « bon » perd toute sa signification et la phrase ne dit
rien de plus que « Dieu est grand ». C'est une phrase qui
appartient au répertoire hymnique, et non a la théologie.

Revenons a la question : déja la Cabbale avait parlé de
« 'autre face », de la face sombre de Dieu, de son « ombre »;
ainsi Zohar par exemple fait parler Schimon Ben-Jochai :
« Lorsque Dieu voulut créer, il étendit un voile sur sa
sublime transfiguration, et dans les plis de ce voile, il a
fait tomber son ombre. » « L'autre face crée toute chair »
(I'éphémere contrairement a l'esprit durable), et tant qu'il y
a de la chair, Satan peut exercer son pouvoir sur elle. Mais
lorsque la chair s'éléve a nouveau, Satan n'a plus de point
d'appui. Satan lui-méme est une hypertrophie de Dieu en
colére : pendant que Dieu dispense sa grace et fait le bien
de sa dextre, il éleve sa senestre et accomplit l'ceuvre de
sa coleére. Elle est la source originelle du mal, a partir du
moment ot la main droite ne sait plus ce que fait la gauche
et ne peut plus compenser sa violence (Zohar I, 17 a - 18
a,174b,148 aet 161 b).

La théologie moderne utilise la métaphore de I'ombre
de Dieu en s'appuyant sur la psychologie des profondeurs.
Dieu subit un véritable destin, identique a I'histoire humaine.
Comme il s'est lié a 'homme, il a abdiqué une partie de sa
toute puissance, il s'est pour ainsi dire livré a 'homme. Et
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il a aussi une revendication : il voudrait habiter parmi les
hommes; mais ceux-ci empéchent pour le moment que
son régne arrive. Nous devons parler de I'impuissance de
Dieu pour reconnaitre son pouvoir, de la souffrance sans
fondement pour reconnaitre son amour, de l'injustice
constante pour reconnaitre sa justice.

Or, suivant I'Apocalypse de Jean, le Jugement dernier
doit trancher pour l'éternité entre ce qui appartient a Dieu
et ce qui appartient au diable, ce qui rend du méme coup
le mal éternel et éléve le diable au rang de Dieu négatif.
Cette contradiction éclatante est la conséquence de ce que
Dieu a été séparé de son ombre. La construction dualiste
du régne de Dieu et du régne du diable s'accompagne d'un
dangereux fatalisme qui peut se formuler ainsi : comme
le mal existera toujours, il y aura toujours des guerres et
l'exploitation de 'hnomme par I'homme, inutile de vouloir
faire quelque chose la-contre, ce serait méme presque un
péché contre la foi. Un tel fatalisme empéche le discours
nécessaire, d'ailleurs tout a fait dans l'esprit du Sermon sur
la montagne, des défavorisés, des opprimés, des exploités,
des laissés-pour-compte, des torturés et des assassinés...
qui fait naitre de la destruction de 'homme la résistance
la plus opiniatre contre des états de fait qui empéchent que
le divin puisse enfin apparaitre en 'homme et sur la terre.
Pour cette raison déja, le diable, s'il existait, serait sans
doute une invention diabolique; et I'on peut étre stir, en
dépit des affirmations des fatalistes qui croient au diable,
qu'il n'apprécierait pas du tout que l'on représente sa non-
existence. Autrement dit, comme tout fantome, le diable
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a besoin pour pouvoir agir de la croyance en lui. Non, le
mal n'est pas le pole opposé du bien, il n'est pas du tout
son contrepoids sur la balance, mais lui est subalterne : il
niche dans le bien, parce qu'il veut usurper sa place. C'est
peut-étre la motivation principale du satanisme : faire
passer le mal pour ce qu'est le bien en réalité, l'inférieur
pour ce qui englobe tout.

Dans la suite de l'invention du diable, il devient de plus
en plus clair qu'il s'agit notamment de la condamnation
absolument illégitime du prométhéen. L'opposition est
assimilée au mal et donc séparée du bien. Du fait d'une
telle polarisation, la force dialectique de la contradiction
se perd, et I'historicité de 'expérience de Dieu est reniée :
Dieu perd son « ombre », il devient l'esprit platonicien
de la justice, de I'amour, de la bonté et de la vérité. Avec
le temps, il n'est plus que la quintessence des idéaux les
plus hauts et, en tant qu'« Etre supréme », perd toute vie.
Il devient un « Dieu philosophique » que 1'on ne peut
plus prier.

En psychologie, condamnation signifie refoulement.
Ceci est clairement exprimé par le nom du diable, Lucifer.
La fonction de Satan comme étre éveillé, qui réveille aussi
les autres et les contraint a l'action, notamment Dieu lui-
méme, doit étre évincée. D'un ceil aigu, il décele les défauts
et dénonce les omissions et les crimes des hommes devant
le trone de Dieu; c'est-a-dire qu'il fait la lumiére sur les
affaires louches et s'efforce d'ébranler la confiance que
Dieu place ou aimerait placer dans les hommes; il éveille le
soupeon en lui. Satan veut compromettre et veut humilier
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I'homme devant Dieu mais probablement surtout Dieu
devant 'homme. Il est le farceur métaphysique; le réle qui
lui revient est celui que joue le trickster dans la mythologie.

La plus rayonnante des étoiles est Hesperos, deuxieme
planete a partir du soleil, chez nous 'étoile du matin et
du soir ou Vénus. Déja dans Homere, elle est appelée la
plus belle de toutes les étoiles (Iliade XXII 318), et de
nombreux poetes l'ont imité. Dans les représentations,
elle apparait le plus souvent comme accompagnatrice
du soleil, sa servante et peut-étre méme déja sa rivale
secrete. Comme elle est 1'étoile unique apres le soleil
dont la lumiere est si claire qu'elle projette des ombres,
les poétes anciens en témoignent a plusieurs reprises,
elle est donc appelée le porteur de lumiere, Dwogopog
phdsphoros, Lucifer. Le Lucifer mythologique est quelque
chose comme le maréchal du ciel : il méne sa mere Aurore
sur un cheval blanc, le soir il chevauche un cheval noir.
Comme il change souvent de cheval, les montures et les
chars du ciel lui sont attribués, en particulier l'attelage a
deux chevaux de la Lune, le quadrige du soleil et le sextuple
attelage de Jupiter.

A T'époque paléochrétienne, le Christ est révéré comme
l'étoile du matin, ceci peut-étre par référence a des passages
comme 2. Cor. 4, 6; 2. Petr. 1, 19; Apc. 2, 28. « Lucifer »
devient donc un nom de baptéme répandu, comme en
témoigne I'évéque Lucifer de Caliaris (Cagliari), mort vers
370. Le nom ne tombe en disgrace que lorsque St Jérome
(~ 347 - 420), puis d'autres peres de 1'église, mettent en rap-
port le passage Es. 14, 12, ot il est fait mention de la chute de
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l'étoile du matin dans le contexte du triomphe sur la chute
du roi de Babylone, avec Luc 10, 18: « Je vis Satan s'abattre
comme un éclair tombant du ciel », puis continuent a tra-
mer la légende romaine, selon laquelle I'é¢toile du matin qui
voulait se placer a la premiéere place du ciel était tombée au
plus profond des profondeurs : d'apres eux, elle serait I'ange
merveilleux de l'aurore, ultérieurement Satan, le prince de
cette terre et des ténebres éternelles. C'est ainsi que le por-
teur de lumiere rayonnant devient I'éternellement damné,
pourtant il garde son nom; l'histoire a di plaire a Freud.
La séparation du bien et du mal dans la chrétienté a eu
des suites catastrophiques pour le judaisme. Pour se donner
une identité stable et donc pour survivre, la chrétienté a
crubon de se couper tres tot de la tradition judaique. Cela
devait se faire artificiellement, en pleine méconnaissance
de la réalité, par condamnation du judaisme. Le juif est le
meurtrier du Christ; ce qui signifie en vérité : I'élément juif
a été effectivement tué dans la « nouvelle » religion, mais
la culpabilité de l'acte est projetée sur un groupe innocent
en dehors de l'affaire. La logique paranoide croit qu'avec la
destruction du bouc émissaire, l'acte est rendu inexistant.

3

L'éducation morale ampute émotionnellement I'enfant et
le rend sans défense. L'amputation résulte justement de la
coupure, qui sépare le bien accepté du mal interdit. L'enfant
est sans défense parce qu'il doit satisfaire a une regle absolue,
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légitimée par Dieu; en effet, devant une telle regle, il ne
peut qu'échouer. L'enfant désarmé peut bien apprendre a
se baisser, a s'arranger discretement et a s'adapter : vis-a-vis
de I'extérieur, il apparaitra comme l'enfant sage, apprivoisé
(« Donne bien la menotte! »), mais dans son for intérieur, il
doit venir a bout d'un enfer. La vulnérabilité peut aussi - et
c'est une deuxiéme possibilité du destin dans les mémes
conditions — mener a ce que le sujet se rue vers l'extérieur,
devienne « mauvais » pour de bon, a savoir un ennemi de
ce qui lui avait été imposé comme bon. Un tel homme n'est
évidemment pas vraiment mauvais, mais il frappe dans tous
les sens autour de lui parce qu'il a été battu. Il est resté si
vital que son sens du bien blessé se rebelle en lui au-dela
de la différenciation imposée par l'autorité parentale. Il
gagne s'il a en outre suffisamment de potentiel créateur,
une attitude prométhéenne, qui lui fait vivre sa britilante
passion pour le bien au-dela de toutes les représentations
sociales bornées.

Mais le mal véritable arrive par les gens « bien élevés »,
qui sont si conformistes que ce qui est prescrit a pour eux
valeur de regle absolue. Ils remplissent impeccablement
les normes dictées, se distinguent peut-étre méme par un
zele particulier, pour autant que celui-ci se réalise dans
l'obéissance. Ces gens-la ne sont pas du tout créatifs : ils
administrent tout, leur métier, eux-mémes et jusqu'a la
vie qu'ils menent. Ils ne prennent pas, ils ne donnent pas,
immunisés et anesthésiés contre l'extérieur et l'intérieur, ils
ne percoivent pas I'ennui qui émane d'eux. Ils fonctionnent
impeccablement.
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S'il est vrai que beaucoup de mal arrive dans le monde
du fait d'émotions ardentes, le mal véritable, qui s'installe
de fagon persistante, parce que le sujet afférent a interverti
conscience et obéissance, est accompli froidement et sans
émotion. Il reste aussi — et c'est ce qui est choquant -, le plus
souvent socialement discret : justement un acte d'adminis-
tration, une statistique, une théorie, une thérapie ou un essai
scientifique... C'est donc suivant les rapports sociaux que le
mal peut exercer sa domination ou qu'il reste relativement
endigué; il existe toujours sous une forme quelconque mais
il est normalement bien caché, « socialisé ».

L'éducation morale attache une attention particuliere a
la sexualité, le centre de notre vitalité. Celui qui réussit a
controler la sexualité, la part proprement anarchique dans
I'homme, contréle 'homme tout entier. Le baillon en est
la peur, avec laquelle on envahit la vie sexuelle. Pour oter
al'enfant les premiéres expériences du plaisir qu'il peut se
procurer lui-méme, on se sert du mensonge théologique :
l'auto-satisfaction érotique liée a tort avec I'histoire d'Onan
(Gen. 38, 8 — 10), ceci pour prouver que l'activité autoé-
rotique est une monstruosité aux yeux du Seigneur. Or il
suffirait de constater une fois pour toutes que la morale
sexuelle n'est absolument pas un théme de la Bible.

Comme la satisfaction sexuelle est toujours un des besoins
naturels fondamentaux de 'homme, de ce point de vue, la jeune
personne grandit en ayant mauvaise conscience. Avec la peur
qui s'y associe, cette mauvaise conscience devient un élément
constituant des premieres, et donc décisives, expériences de
la sexualité; elle hypotheque le reste de la vie sexuelle.
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Le résultat de I'éducation morale sexuelle est paradoxa-
lement une société hypersexualisée. Comme la sexualité
n'est pas séparable de la vie humaine, mais qu'elle est tres tot
frappée d'interdictions ineptes, elle fait I'objet de fixations
par réaction : on devient voluptueux. Nous ne vivons pas
dans un monde de la culture érotique mais de I'érotisme
bridé. D'une part nous nous soumettons aux interdictions
de I'éducation intériorisée, de l'autre, on vit sans retenue
les réves les plus sauvages. La double morale nait lorsque
l'on s'excuse soi-méme la partie indécente de l'érotisme en
prétextant une nécessaire compensation pour l'intégration
du soi, ce qui est effectivement le cas dans ces circonstances.
Toute la miseére de l'industrie du sexe témoigne du désert
érotique dans lequel nous vivons.

La merveilleuse ceuvre d'art érotique — sans doute une
des chansons d'amour les plus belles du monde - qu'est le
Cantique des cantiques, n'a pu se maintenir dans le canon
des textes sacrés que parce que la mariée et le marié, qui
y sont souvent célébrés d'une maniere criiment érotique,
ont été réinterprétés selon la régle philologique de la mul-
tiplicité de sens de I'écriture biblique, a savoir en Dieu et
son peuple. De ce fait, I'ceuvre peut étre comprise comme
une cour mystique du peuple a son Dieu et de Dieu a son
peuple. Cette interprétation engendre le développement d'une
mystique érotique tres particuliere jointe a une pratique de
l'extase religieuse qui prend parfois des formes extrémement
grotesques. Mais comme elle est assimilée a une partie de
la spiritualité, elle n'est pas soumise aux soupg¢ons et aux
interdits qui frappent I'érotisme.
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Parallélement aux productions supérieures de la littéra-
ture érotico-mystique (il suffit de penser a la lyrique des
troubadours), nait aussi un insupportable kitsch pastoral,
pompeux et étouffant. Il ne provient pas d'une véritable
sublimation, mais de la division et de la répression de
I'Eros. La sublimation ne réprime pas le naturel mais
I'éleve et le transforme (ce qui serait « 'amour platonique »
bien compris, tel qu'il apparait dans Le Banquet). Mais
ce n'est pas le cas, lorsque d'emblée I'amour terrestre est
coupé du céleste et que I'amour terrestre est jugé a par-
tir de cette distinction, en ce que celui-ci est a son tour
divisé en amour reconnu, qui posséde une entéléchie
spirituelle, et en érotisme charnel d'orientation sexuelle.
La séparation se fait par jugement moral : ce qui a des
dispositions spirituelles « dans le pot », I'abject « dans
votre jabot ». Ce qui est fatal est que les deux parties de
'Eros ainsi constituées deviennent antagonistes du fait
de la séparation morale : la vie sexuelle sera désormais
définie par la double image intériorisée, évaluée par sa
grille morale imposée qui la paralyse d'une maniere
d'autant plus décisive. Mais des gens génés, accablés de
scrupules, se laissent plus facilement diriger, et, d'autant
plus s'ils sont constamment insatisfaits sur le plan sexuel,
aiguiller vers une productivité maximale dans le travail.

Pour controler la sexualité et en méme temps pour nous
détourner de la véritable idole de notre temps, a savoir le capital
brillant d'une pureté absolue et sublime, elle est curieusement
condamnée, c'est-a-dire qu'on en fait l'anti-mystere par
excellence. Un tel mystere doit étre continuellement révélé,
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afin qu'il apparaisse insondable. Voici ce qui se produit :
l'érotisme, attribué a l'origine au divin parce que le coeur
de la vie (au sens des Proverbes 8, 30 — 31), est dépouillé
de sa magie en méme temps que se construit le mythe de
ce que I'on nomme au mieux le « sexe ». Cela commence
déja avec la confession ecclésiastique, se poursuit dans les
thérapies et devient sujet de conversation publique dans les
constantes « révélations » et dans les « talks » interminables
des médias : car en effet, la fascination doit étre infinie. Le
sexe est devenu plus important que 1'ame. Au cours de ce
développement, la force de 1'érotique de donner un sens
au monde par la relation lui est de plus en plus soustraite,
la sexualité est étriquée et réifiée, réduite au statut de sexe,
celui-ci est une catégorie de I'Avoir.

Il faut que le principe prométhéen s'entende comme
une puissance sexuelle, au sens ou celle-ci est créatrice et
dissidente. C'est contre ce principe de la création vivante
que se livre le combat autrefois commencé par 1'Eglise et
poursuivi aujourd'hui victorieusement, a ce qu'il semble,
par la société, si victorieusement que le principe au nom
duquel Prométhée est tenu enchainé est tombé dans 'oubli
bien a propos.

4

L'éducation morale est une éducation a la mauvaise
conscience permanente. On n'a pas le droit d'étre ce que I'on
est. C'est pourquoi l'on est toujours sous pression, obligé
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d'agir, de devenir meilleur, meilleur que les autres. Pourtant,
quoi que l'on fasse, le sentiment existentiel de l'insuffisance
demeure; méme s'il est possible de l'anesthésier provisoi-
rement dans l'effervescence, il revient toujours a la charge.
Au moment de la victoire sur le dernier concurrent, il est
encore la, car intérieurement, on a perdu depuis longtemps.
Des que l'on s'arréte au milieu de cette agitation irréfléchie,
il se produit un vide intérieur insupportable.

Un tel caractere se développe dans la classe sociale moyenne,
qui est aussi la classe morale proprement dite. Car tout en
haut, on vit dans une insouciance olympienne, en laissant
volontiers vivre ses pareils; on peut se permettre d'étre noble.
Cela se passe tres bien de morale. Alors que tout en bas, le
souci qui ronge la vie est celui du pain quotidien; la morale
y est un luxe que l'on ne peut pas se permettre. Or dans la
vaste classe moyenne, qui stabilise les iniquités existantes
dans l'intérét des profiteurs, la conscience inculquée devient
une instance de controle solide. Elle est prise au sens absolu,
de méme que les valeurs morales intériorisées, comme
permanente et immuable. La pensée de Nietzsche est bien
« de la dynamite », car il a rendu plausible une généalogie
de la morale, a exposé le caractere historiquement relatif
des représentations morales, des chrétiennes également, a
savoir qu'elles portent la marque indélébile des conditions
sociales de leur époque et de la pulsion élémentaire tou-
jours effective dans tout ce qui est vivant, la « volonté de
pouvoir ». Dans le cas du christianisme, il s'agit du mauvais
ressentiment de la couche inférieure de la société esclava-
giste de la basse Antiquité : on voudrait que les relations de
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pouvoir soient inversées et I'on endort I'impuissance a les
changer vraiment avec un opium religieux : « et voici, il y
en a des derniers qui seront les premiers, et des premiers
qui seront les derniers » (Luc, 13, 22 - 30). Nietzsche cite
in extenso dans la « Généalogie de la morale » les visions
de l'au-dela des peres de I'Eglise a ce sujet, dont le sadisme
est pratiquement insurpassable. Il qualifie la morale chré-
tienne, selon laquelle les affligés et les accablés sont le plus
pres de Dieu, de morale d'esclave, et il s'éléeve contre elle
car elle estropie émotionnellement les gens.

La classe moyenne se considére comme la véritable gar-
dienne et conservatrice des valeurs éternellement vraies;
I'on méprise la populace au-dessous de soi, mais aussi,
avec toute 'admiration de I'éclat et I'envie qu'elle suscite,
la couche supérieure, dont les exces sont considérés avec
volupté. On sait que les rapports existants doivent absolu-
ment continuer a exister, sans quoi le monde s'effondrerait
et tout irait sens dessus-dessous. Pour la défense du status
quo, on va méme jusqu'a prendre la mort sur soi. Rien
d'étonnant a ce que la chasse aux pensées marxistes ait
pris a une époque des dimensions paranoides. Marx avait
bien montré que I'époque bourgeoise elle aussi était une
époque historique et qu'elle serait un jour dépassée. De
telles pensées, évidentes aujourd'hui, doivent toujours étre
refoulées. On préfere carrément annoncer avec Francis
Fukujama' la « fin de I'Histoire » et se prescrire un faux
progreés — surtout ne pas se retourner, car elle pourrait
guetter dans le dos, I'Histoire.

1. Historien américain, né en 1952.
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La mauvaise volonté et l'incapacité d'articuler une
pensée historique se révelent également dévastateurs
pour la religion. Soit 'homme tombe dans le piege
d'un dogmatisme ou d'un fondamentalisme meurtriers
(2¢ Cor. 3, 6), soit il devient d'une crédulité incorrigible et
cherche encore son salut dans I'ésotérisme le plus abstrus.
Ainsi il s'en remet a une théorie ou a une pratique, vit
dans une fausse tranquillité (car toute foi rend heureux)
et trahit ainsi le lieu ot 'esprit voudrait devenir vivant :
lui-méme. Car l'esprit est toujours en mouvement, c'est
un insurgé par définition : « Le vent de I'esprit souffle
ou il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d'ou
il vient ni ou il va » (Jean 3, 8). La liberté de l'esprit fait
peur a 'homme, et il se réfugie dans le giron de ceux qui
ont toujours une réponse.

L'homme rigide, qui s'est fixé des positions fermes, qui
doivent étre éternellement vraies, peut tres bien se croire
pacifique, surtout si sa religion lui commande « de croire
en 'amour » ; mais en vérité il s'est créé un monde hos-
tile. Puisque sur terre tout est historique, méme la nature
devient son ennemie, il s'agit de la dompter, de la maitriser,
notamment la nature qu'il est lui-méme. Mais comme en
outre il s'est retranché dans le dernier bastion du vrai avec
le petit groupe d'élus que sont les siens, tout ce qui n'en
fait pas partie doit étre relégué dans le domaine du non
vrai, qui appartient au diable. « C'est un rempart que notre
Dieu/Une invincible armure... Que pourrait I'Adversaire ?
/ L'Eternel détourne ses coups » (M. Luther). Il n'est peut-
étre pas moderne aujourd'hui de penser ainsi, on s'essaie
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a une tolérance molle (« I'm OK, you're OK »... quelque
part); mais l'arrogance de se savoir pres de la vérité d'une
maniére particuliere, méme si elle se donne une apparence
de tolérance, crée une attitude hostile vis-a-vis des autres
sans qu'il y ait @ y mettre du sien. La tolérance est toujours
hautaine.

5

Dieu est le maitre de la vie. Nous avons de la vie le temps
qui nous est compté. Le temps est tout simplement ce que
nous avons recu et donc ce sur quoi nous devrions veiller
comme notre bien le plus précieux. Mais que faisons-nous
de ce plus précieux des biens ? Soit nous le traitons comme
si c'était de l'argent, en 1'épargnant ou le gaspillant, soit
nous le « passons », nous le « tuons », comme s'il n'y avait
rien de plus insupportable, comme si nous le haissions.
Ainsi nous nous dispersons et nous ne sommes en vérité
pas un temple dans lequel Dieu puisse habiter.

Les représentations perverses du gain de temps et de la
perte de temps ont pris possession de nous. Pourquoi ne
sommes-nous pas saisis d'effroi lorsque nous disons que le
temps est de l'argent ? Avec la possession de I'argent, nous
pensons avoir assuré notre avenir; mais le prix a payer est
la perte de notre présent. Dieu est réel en tant que maitre
de la vie. Aussi longtemps que je « m'attache a lui » (Deut.
4, 4), je suis vivant, méme si je meurs. Mais nous changeons
de foi comme d'argent : la seule vraie réalité a été échangée
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contre ses symboles. Ils valent a présent pour « la chose ».
C'est-a-dire : ne pas étre vivant et donner la vie, mais espérer
au nom de la croix en une vie éternelle - pour plus tard.
La « vraie » vie n'est plus la vie réelle, mais un placement,
un objectif d'épargne, qui passe avant tout. Une telle déva-
luation de la vie réelle n'est-elle pas un blaspheme ? Car en
vérité, soit nous avons la « vie éternelle » maintenant, en ce
moment méme, soit nous ne l'avons pas. Toutes les fantas-
magories allant au-dela ne prennent leur source que trop
évidemment dans notre angoisse de la mort, qui nait de ce
que nous sommes trop peu vivants, et ont perdu aujourd'hui
toute crédibilité. Peu a peu, nous devrions apprendre a
nous faire a cette « offense narcissique », a I'idée que notre
existence a une fin.

Si Dieu, maitre de la vie, a prévu quelque chose d'impen-
sable pour nous dans l'au-dela, nous nous en remettons
pour cela a lui seul, sans crainte ni défiance. En effet,
nous ne pouvons pas méme espérer en une vie apres la
mort; cette espérance serait contradictoire et nuisible
car, en batissant sur un tel espoir, nous dévalorisons trop
légerement le caractére unique de notre existence, et nous
oublions que cette vie qui nous est mesurée est le « talent »
(Mat. 25, 14-30/Luc 19, 11-26) avec lequel nous devons
procréer, pour qu'elle se multiplie ici-bas, pour le bien
de tous les hommes vivants et futurs. Non seulement au
nom des générations futures en ce qu'elles ont un droit
a mener une vie meilleure que nous aujourd'hui, mais
aussi au nom des innombrables personnes dépouillées de
leurs droits, martyrisées et assassinées, nous devons, pour
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honorer dignement leur mémoire, soutenir la singularité
irréversible de notre existence. Combien plus simple est-il
de prétendre chercher le véritable salut dans I'au-dela que
d'ouvrir les yeux a l'insupportable misere de ce monde ety
opposer une résistance active selon ses propres capacités.
Chaque enfant qui nait nous est une injonction vivante
et irrécusable a cette résistance. Mais qu'est-il arrivé pour
qu'aujourd'hui encore, cette fois-ci dans les Balkans, des
femmes enceintes aient été éventrées et que les enfants a
naitre aient été passés par la lame du couteau ? Peut-on
concevoir un anatheme plus monstrueux contre la vie?
Une croyance a la métempsychose, pseudo-indienne et
actuellement au gott du jour (qui, si elle était vraiment
prise au sérieux, serait tout autre que rassurante), relativise
méme de tels actes et profane la mémoire des victimes.

« Je n'ai pas le temps ». Le diable court constamment
contre la montre, car il sait qu'il a déja perdu (Apc. 12,
12). Il joue une fin de partie, dont il est stir qu'il sortira
anéanti. Son impuissance accroit sa fureur; alors il parcourt
le monde, tel un desperado, dans une colére aveugle. The
Existential Runner est le titre d'une nouvelle étude sur la
démocratie en Amérique du politologue allemand Werner
Peters parue en 1983 aux Etats-Unis. En exergue figure une
citation de l'ceuvre classique de Tocqueville du méme titre.
Ce dernier écrivait dans les années trente du x1x° siecle,
dans le deuxiéme livre (3 XXI), qu'il craignait que I'histoire
ne s'arréte dans les nouvelles sociétés, «que l'esprit se plie et
se replie éternellement sur lui-méme sans produire d'idées
nouvelles; que 'homme s'épuise en petits mouvements
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solitaires et stériles, et que, tout en se remuant sans cesse,
I'humanité n'avance plus ». Peters analyse la société étasu-
nienne actuelle, et constate qu'elle présente effectivement les
traits que Tocqueville avait prévus. Et cette société semble
devenir a vue d'ceil un paradigme global du mode de vie.

6

Se décider pour la vie, a l'ere des armes de destruction
de masse, équivaut a une résistance. Le seul espoir d'un
prochain millénaire réside dans la résistance contre les
structures meurtriéres et contre la mentalité qui les sou-
tient, donc également contre I'éducation morale. Mais
d'ou vient la résistance ? Logiquement, semble-t-il, elle
devrait venir d'en bas. Mais l'attente classique a décu : les
couches sociales défavorisées manquent désespérément des
possibilités d'articuler leurs revendications vitales et de se
solidariser a partir de celles-ci. De toute fagon, les arrivistes
de l'ascension sociale, a tous les niveaux, n'entrent pas en
ligne de compte. Mais il y a toujours I'ange déchu tombé de
tout en haut, du sommet sur lequel régne la régle unique
de la raison familiale, au commandement péremptoire de
laquelle on doit se soumettre sans condition pour vivre en
paix. Car au bout du compte, aucune dynastie n'échappe
alaloi du « mouton noir ». Celui-ci, le plus souvent, aussi
longtemps que cela peut durer ainsi, soit mene une vie
de dissipation et d'égarement, et se ruine; soit, méme si
cela n'arrive que beaucoup plus rarement, devient créatif,
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se tourne vers une vie productive et développe peut-étre
méme un esprit et une volonté prométhéens. Mais pour
le reste, I'espoir repose tout d'abord sur 'homme éduqué
moralement de la classe moyenne au sens large, notamment
sur celui qui est capable de réfléchir sur les dommages qu'il
subit et qui par conséquent entreprend constamment des
démarches pour se libérer.

Il est d'une importance décisive que 'homme qui oppose
de la résistance ne se laisse plus mener ni par un auto-
apitoiement paralysant et humiliant ni par un ressentiment
hargneux, mais progresse vers une sagesse eudémoniste et
simple : celui qui n'a pas besoin de posséder mene une vie
plus riche et celui qui renonce au pouvoir qu'il peut trés bien
exercer est plus heureux. Le contraire du pouvoir n'est pas
forcément l'impuissance; il y a aussi I'absence de pouvoir,
qui n'équivaut pas a un manque et qui n'est pas non plus
une souffrance silencieuse, mais qui garantit bien plutot la
liberté de la participation sans réserve et de 'engagement sans
partage pour la vie, pour toute vie, parce qu'elle est vivante.

Les plaies qui ne veulent pas guérir, comme chacun sait,
doivent rester ouvertes; les blessures que 1'on ne nie pas,
mais que 1'on examine honnétement, rendent circonspect,
sensible et attentif. Quelles blessures m'ont été infligées?
Qu'est-ce qui m'a blessé ainsi ? Qu'est-ce qui blesse de
toute fagon, toujours et continuellement ? Celui qui peut
s'échapper du cercle vicieux inculqué de l'impuissance et
de la colere peut transformer son potentiel de destruction
accumulé en une irritation créatrice, en une résistance au
service d'une vie plus riche et plus équitable.
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Et si vous saluez seulement vos fréres,
que faites-vous d'extraordinaire ?

Jésus de Nazareth in Mat. 5, 47

1

Lorsque j'étais lycéen, a dix-sept ans, j'eus l'intuition que
tout amour était égoiste, qu'il ne pouvait y avoir d'amour
désintéressé a proprement parler. Encore trés peu confiant
dans ma propre pensée, j'essayai a l'occasion, lors d'une
lecon d'histoire, une remarque dans ce sens. Le profes-
seur, qui était catholique, me donna a penser qu'il y avait
pourtant au moins un amour qui était sans aucun doute
désintéressé : celui de la mere pour son enfant. C'est bien
pour ne pas me compromettre — car chaque enfant se repose
en dernier ressort sur sa mere —, que je n'opposai pas alors
a cette réponse le doute radical que j'étais par ailleurs bien
disposé a appliquer systématiquement dans ma jeunesse;
mais, jusqu'a aujourd'hui, elle ne m'a pas satisfait.

Bien stir, le lycéen moyennement intelligent, mais encore
sans expérience, n'est pas le seul a comprendre que I'amour
désirant est égoiste en soi, et méme exclusivement, car il
ne désire rien d'autre que soi et fait tout pour l'obtenir; et
ce que veut l'amour n'est rien de bon au sens moral. Il est
moins évident que ceci est valable méme pour l'amour le
plus spirituel, la « philosophie » : elle-méme, selon Platon,
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est portée par le désir (¥pwg éros), et £pwg ne peut pas étre
un dieu, car il désire et par la il est dans le besoin. Ce qui
nous pousse vers le plus haut, le bon et le vrai n'est donc
rien d'autre qu'une trés personnelle aspiration érotique, qui
est elle-méme sans égards.

Dans le symbole chrétien de la mere aimante avec son
enfant, une autre idée de I'amour se refléte, un amour
qui ne recherche pas exactement son bien, mais qui est la
condition premiere, parmi toutes les croyances et espé-
rances, pour s'orienter vers l'éternel, le vrai, le divin. En
cela il est lui-méme éternel, divin. Le fatal dans I'histoire
de la chrétienté est que les deux mots £pwg éros, amor et
&ydmn agapé, charitas ont été subsumés dans 'hypernyme
« Amor », mais malheureusement de telle maniére que
I'amor benevolentiae (I'amour « désintéressé », bienveillant) a
dénigré I'amor concupiscentiae (I'amour « égoiste », désirant)
au sens du bien et du mal. La sensibilité du lycéen s'était
alors révoltée contre une telle condamnation de I'amour
terrestre et véritable au profit d'un amour mystique qui
doit étre un pouvoir céleste.

2

Peut-étre nous occupons-nous d'une question oiseuse
lorsque nous examinons nos actes du point de vue de leurs
motifs égoistes ou altruistes; car la raison pour laquelle
je fais quelque chose de bien peut certainement étre sans
importance. Il se peut que je sois généreux par pur amour-
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propre, que je n'aie pas besoin, pour cette méme raison,
de me mesurer constamment aux autres, de les juger ou
méme de les influencer d'apres mes propres regles. Si j'étais
un tel homme qui aime la vie en soi, je serais peut-étre un
exemple irrécusable au sens du bien. Cette représentation
rousseauiste idéalement belle et en soi convaincante de
I'homme naturel, dont 1'égoisme spontané est un moteur
du sens commun, s'oppose tres brutalement a la réalité
de notre monde, ou le nécessaire amour de la vie manque
singuliérement. Nous n'aimons que notre bien et nous nous
démarquons ainsi d'emblée d'autrui comme d'un ennemi.

N'est-il pas d'un gotit douteux de porter aux nues un
amour maternel « pur », du genre : « Tout ce que je fais,
je ne le fais que pour mon enfant; je ferais n'importe quoi
pour lui » ? Ce qui signifie en clair : « Il n'y a que mon enfant
qui compte en dernier ressort; de ce fait, le reste du monde
peut bien s'effondrer, s'il le faut. » Qui aime ainsi n'aime pas
l'objet aimable, mais a priori son propre bien, n'a de coeur
que pour son propre coeur et le terme d'affection « mon
cher cceur » prend ainsi un sens épouvantable. Non, ce n'est
pas cet amour qui tombe du ciel; car il n'est rien d'autre
que parfaitement naturel : nous aimons tout naturellement
ce qui nous est le plus proche. Compris ainsi, « I'amour du
prochain » n'a pas besoin d'étre préché. Il n'y a rien a redire
a ce que l'on aime par dessus tout sa propre chair, il n'y a
rien non plus a y louer. L'amour ne devient inhumain que
lorsqu'il devient aussi exclusif que celui évoqué ci-dessus :
« Toi par dessus tout et tous, toi et rien d'autre au monde. »
Un tel amour n'est pas magnanime, il est mesquin.
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Qu'en est-il du « désintéressement » d'un tel amour ?
Certainement, la mere défend sa progéniture bec et ongles
jusqu'au bout. De 'extérieur, cela semble vraiment ainsi et
il est vrai que pour le bien de 'enfant, elle est préte a tout
sacrifier, jusqu'a sa propre vie. Mais d'un point de vue sub-
jectif, elle a si bien mélé 'enfant a son étre que I'héroisme
affiché est devenu son besoin propre. Comme la société
approuve ce modele, elle remplit également son role de
mere en toute conscience, au sens le plus emphatique,
héroique et désintéressé. Ce dont elle n'est pas consciente
en revanche, c'est que son moi, s'étant approprié celui d'un
autre, celui de son enfant, a enflé dans des proportions
énormes. En se trompant elle-méme ainsi, elle ne recon-
nait pas la véritable perte de son moi réel, c'est-a-dire de
ce qu'elle est une personne parmi les autres.

« L'amour est plus fort que la mort » peut signifier que
nous aimons quelque chose ou quelqu'un plus que notre
propre vie; nous en donnons la preuve lorsque nous la
sacrifions effectivement pour I'objet aimé. Mais le martyre
est-il vraiment une preuve d'amour ? Le martyr n'espere-
t-il pas un salaire démesuré dans I'éternité, de sorte que,
surtout si la vie lui est une charge a ce moment-1a, il
I'échange a bon escient contre ce avec quoi il souhaite se
fondre ? C'est bien cela : lorsque j'aime quelque chose ou
quelqu'un au-dela de ma propre vie, j'anticipe la méta-
morphose espérée; dans la mort, je serai cet autre. Ainsi
la mort apparait comme l'accomplissement d'un amour
que nous nommons divin parce qu'il exige pour victime
notre existence terrestre.
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3

Le commandement d'aimer nos ennemis contient un
véritable paradoxe : car des que j'aime mon ennemi, il a
cessé d'étre mon ennemi. Le commandement impose une
métamorphose, de la personne et du monde. Mais qui est
mon ennemi qui doit se transformer en ami? La réponse
est claire et nette : autrui, et dans le monde extra-humain,
l'autre. Tant que nous avons encore des ennemis, nous
n'avons pas exécuté le commandement chrétien central.
Peut-étre n'y a-t-il qu'un seul véritable péché : I'endurcis-
sement du ceeur.

L'amour du prochain, de la famille, de la patrie ne sont
rien d'autre qu'une inclination naturelle qui est, bien
entendu, structurée dans son intensité : on aime le plus ce
qui est le plus proche du cceur. L'amour de I'ennemi que
demande Jésus brise de tels liens naturels. Jésus ne cesse
d'exhorter au bouleversement radical (petévola metanoia)
pour mettre |'existence en présence d'un monde entiere-
ment nouveau, le « royaume de Dieu », une possibilité
dont la réalisation est le veeu le plus cher de 'homme. Or
aucune échelle céleste n'apparait quand il s'agit de réalisa-
tion, mais la voie est toute terrestre, obscure; on ne peut
l'éclairer que pas a pas et ne s'y orienter qu'avec insécurité.
Il s'agit du processus de la raison. Cette nécessité rend la
foi sobre; car l'effort est exigé et l'erreur est fréquente.
Mais ni l'exaltation la plus sincére, qui réchauffe le cceur
extasié avec les vérités les plus souhaitables, ni l'inclina-
tion la plus naturelle a aimer ce qui est le plus proche
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du cceur, ne sont une piété suffisante (« pieux», du latin
pius, est a l'origine 1'épithete du héros qui accomplit un
haut fait civilisateur, donc qui apporte le salut, et n'a pas
encore d'arriere-gott de douceur sucrée). Néanmoins, le
sentiment vivant et I'amour cordial sont la condition de
la métamorphose exigée qui se produit en effet lorsqu'ils
sont capables de se défaire de leur bien propre, ce qui dans
un certain sens signifie mourir, afin de pouvoir ressus-
citer « en présence du royaume de Dieu ». Le processus
de raison n'est donc pas froid du tout, mais il est favorisé
par les hommes qui agissent comme Lessing le formule
dans la parabole des trois anneaux : « Eh bien, a chacun
d'égaler cet amour incorrompu, libre de préjugés » (Nathan
le Sage, III, 7). Le « royaume de Dieu » est la métaphore
de notre raison de vivre.

Le monde froid que nous habitons ot regne la dureté
de coeur et que nous nous préparons a neuf chaque jour,
témoigne que nous sommes encore tres éloignés de faire
en sorte que Son « regne vienne » (le monde métamor-
phosé dont nous souhaitons l'avénement), et que nous ne
permettons pas que Sa « volonté soit faite ». Au lieu de
cela, nous aimons beaucoup trop souvent par hostilité,
car nous n'aimons que partiellement, pour ne pas devoir
aimer autrui. Mais comme nous pensons que notre amoutr,
qui englobe quelque chose de précis, pour exclure autre
chose, est bon en soi du seul fait que c'est de 'amour, nous
n'avons méme pas conscience de l'horrible manque qui se
creuse a chaque amour « particulier ». Nous ne ressentons
plus le besoin d'en prendre conscience, car nous nous
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sommes ceinturés d'amour, pour ne plus sentir notre propre
hostilité; et maintenant le monde s'est divisé en un bien
propre : celui que nous avons choisi d'aimer; et en tout le
reste dans lequel nous n'avons pas a le chercher. Va-t-on
méme jusqu'a aimer quelque chose d'un amour fou seu-
lement pour avoir la permission de détester autre chose ?

A ce titre, il existe des égoistes de la famille, des égoistes
confessionnels, des chauvins... Ils croient aimer a l'intérieur
d'un cercle donné, alors qu'en réalité ils se sont gonflés,
pour se trouver dans un milieu qui leur est familier, mais
en réalité, ils ne se trouvent que sur leur possession élargie
d'un sens qui n'est pas naturel. Leur formule ne fonction-
nera jamais, car eux aussi, qui ne veulent qu'aimer, sont
toujours confrontés aux limites de leur identité construite :
a l'intérieur, ils veulent le repos et la paix, un état qu'ils
acquierent par l'inimitié, puisqu'ils doivent constamment
se démarquer vis-a-vis de l'extérieur. Mais les ennemis,
méme imaginaires, veulent attaquer, veulent conquérir.
L'amour « particulier », qui sépare le monde en deux, est
en état de siége permanent.

C'est notamment dans l'histoire du christianisme, dont le
message central repose sur un appel a I'amour, que 'amour
particulier a été le plus fatal. A quel amour est-on appelé?
L'évangile de Jean et la premiére lettre de Jean sont dirigés
contre le dokétisme gnostique. Dans le terrible chapitre 4
de la lettre, qui traite de I'amour véritable, l'auteur trouve
des accents véhéments. Il ne discute plus avec les hérétiques
mais il les qualifie « d'antéchrists », de « faux prophetes ».
Les fréres qui marchent dans la lumiére doivent s'aimer dans
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le Christ, ceux qui avancent dans l'obscurité au contraire
seront bannis. Mais 'amour est une relation humaine que
I'on ne peut pas surélever, pas méme chrétiennement.
L'expression « amour chrétien du prochain » est soit dénuée
de sens soit épouvantable.

Toute fédération exclut. Il est évident que I'amour qui
regne dans notre monde, est habituellement incluant-
excluant, donc pervers. La perversion est que méme si en
réalité il est pris possession d'un autre, cette annexion est
per¢ue comme l'amour pour un autre; ainsi l'avoir prend
imperceptiblement le pas sur l'étre. Cet enrichissement
par le quiproquo de l'avoir et de 1'étre se réalise dans la
propriété privée. En voici deux exemples actuels :

La forme moderne de la famille est la petite famille. Or
il est fréquent d'observer qu'un si petit collectif s'isole de
l'extérieur, en se dévouant totalement a lui-méme, telle la
mere intransigeante évoquée plus haut : « Ma famille est
sacro-sainte; tout pour la famille! » Cette revendication a
ceci de remarquable qu'elle n'est pas per¢ue comme une
absence d'esprit communautaire mais au contraire comme
une vertu exemplaire, et que 1'on ne voit pas de contradic-
tion en ce que des réclamations privées de tout fondement
objectif, et donc inadéquates, soient adressées de fagon
apodictique aux pouvoirs publics, par exemple a 1'école.
Lorsqu'il s'agit de l'intérét de la famille, on peut marcher
sur des cadavres sans la moindre émotion; car la raison
familiale est une absolution générale. Tout ce qui remet en
question la petite auto-souveraineté est per¢u comme un
ennemi, donc la réalité elle-méme qui relativise toujours.
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La politique devrait étre la concrétisation de la chose
commune. Par rapport au XVIII® et encore au XIX* siécle, on
constate aujourd'hui un net retrait du citoyen, de la spheére
politique a la sphere privée. Ce fait est voilé au moment ol
il pense faire de la politique mais ne fait que défendre en
public son intérét privé (les intéréts d'un groupe sont aussi
des intéréts privés). Il collecte par exemple des signatures
contre la construction d'un foyer pour invalides parce que
cela le dérange qu'on le construise dans son quartier. Il est
« concerné ». Ce n'est pas la raison qui compte, mais les
intéréts des personnes concernées; il ne s'agit pas de vérité,
mais d'authenticité : « Excuse-moi d'estimer peut-étre la
situation a tort, mais je suis justement personnellement
touché par cette affaire. Tu dois comprendre. » - Un his-
torien émet dans un article de journal des doutes motivés
sur la véracité d'un livre de soi-disant souvenirs d'enfance
du camp d'extermination d'Auschwitz. Quelqu'un répond
dans le courrier des lecteurs qu'il importe peu qu'il s'agisse
d'un document ou d'une fiction, la seule chose qui compte
est le degré auquel « I'individu »(!) est « touché ». Se sentir
ainsi concerné sert a hypertrophier l'égoisme et trahit un
amour-propre démesuré. On se laisse toucher par le destin
étranger afin de revaloriser le « surmoi ». Impossible de se
détromper, car tout un chacun, jusqu'au plus profond de
l'ame, pense en de tels termes privés. Il s'agit d'une authen-
ticité payée au prix de 'honnéteté.

L'amour exalté et illusoire (Schwdrmerei) freine aussi
la pensée. Comme on ne veut pas se voir sans amour,
on excuse sa dureté en se ralliant par exemple a une
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idéologie ol comptent la motivation personnelle et
l'auto-responsabilité. Le moment de vérité dans de telles
déclarations se révele faux, lorsqu'elles sont récupérées
(en Suisse) dans le combat contre les assurances sociales
gouvernementales. Les gens dans 'adversité sont traités
de « resquilleurs sociaux» ; lorsqu'ils viennent d'ailleurs,
il s'agit de « réfugiés économiques » qui ne veulent que
profiter des conditions idylliques qui régnent dans notre
pays. Puisque le sens de poussée de tels dénigrements est
toujours clair, méme les semi-vérités issues de ceux-ci se
révelent fausses.

Il est pitoyable que l'amour « particulier » ne soit pas
seulement accepté socialement, mais encouragé. Cela va
- comme il a déja été évoqué - de la surestimation du
privé au chauvinisme. A cela s'ajoute I'angoisse existen-
tielle croissante et la peur de s'engager : on est prié avec
mesquinerie de ne pas dépasser les limites de son bien
mais de ne tenir en bon ordre que son propre petit monde;
rien ne se prend, rien ne se donne, on économise. Mais
I'amour est essentiellement un don et un plaisir de don-
ner, un don sans réserve qui est un gain pour lui-méme
et ne demande pas d'autre salaire, tout le contraire d'un
investissement. Bien sir il est beau de se savoir aimé en
retour, car on a re¢u un merveilleux cadeau. Mais jamais
I'amour donné ni re¢u ne doivent se comparer sil'on ne
veut pas trahir I'amour.
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Lorsque nous aimons, nous nous mettons en danger, nous
nous rendons vulnérable devant l'autre. Etre nus et ne pas
avoir besoin de se géner l'un l'autre est une belle formule
pour 'amour humain (Gen. 2, 25); elle a été sauvée du
Paradis et fonde l'intimité du couple. Etre en sécurité est
pourtant un puissant besoin fondamental de notre existence.

En principe, il y a deux fagons de s'assurer du monde,
soit en le dévorant soit en le combattant. Dans le premier
cas, on ingere le monde en l'intégrant a son ame propre. Il
devient donc une ame du monde, ot tout s'enchaine avec
sympathie, exactement comme on se 'imagine. Dans le
deuxiéme cas, on fait du monde un objet, en le saisissant
par l'esprit. Il est évident que violence est faite dans les
deux cas; en effet, on ne laisse pas autrui étre ce qu'il est
pour lui-méme, — ce qui serait la condition fondamentale
de I'amour véritable. En bref, lorsque nous nous assurons
d'un autre, nous procédons sans amour ; mais lorsque nous
aimons, nous ne sommes jamais en sécurité. L'amour et la
violence semblent deux contraires étroitement entrelacés
dans notre pratique de la vie. Une vie sociale sans violence
théorique ni pratique, puisqu'elle nécessite une sécurité
relative, est inconcevable.

Dieu peut ce qu'il veut; chez lui, le vouloir et le pouvoir
sont identiques. Parce qu'il est omnipotent, sa puissance,
dirigée par I'amour, n'est pas violente, mais créative. Nous
les hommes, nous aimerions bien étre tout-puissants et
le « désir de puissance » nous pousse, mais tout ce que
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nous faisons dans ce but est violence. Violents sont les
fantasmes de toute puissance de l'enfant, violents sont
les mondes fictifs de notre génie, et jusqu'aux systemes
philosophiques et aux théories scientifiques de la conquéte
du monde. Dans la théologie, Dieu est lui aussi devenu un
instrument de l'accaparement : nous ne tolérons la mul-
tiple diversité du monde que si1'Un universel régne sur,
dans ou sous elle d'une maniére ou d'une autre — ce qui
est d'une fagon dissimulée le reflet grandiose du Moi qui
a créé son propre monde. A preuve de ce fait, nous nous
sentons régulierement apaisés, lorsque nous avons réduit
plusieurs choses a une seule. Au niveau psychologique,
on trouve le pitoyable Narcisse, qui n'aime que lui seul
au monde, ce qui le plonge dans une tristesse infiniment
profonde. De toutes nos fibres, nous nous effor¢ons de
sentir ce que nous ne sommes pas, mais des aiguilles nous
paralysent lorsque nous éprouvons de la sympathie et,
dans le cas contraire, elles tuent. Lorsque nous aimons
ou haissons, il s'agit toujours d'imprimer notre étre sur
l'autre, ou de le transformer en nous-mémes. Vue sous
cet aspect, I'envie est aussi une forme de I'amour.

Le magnifique triomphe de la domination technique du
monde est dii a la science au sens moderne de ce terme; elle
prend le monde pour objet, cela veut dire qu'on le prépare
de maniére appropriée pour le maitriser par l'esprit. Mais la
langue déja, avec laquelle je m'efforce a présent de décrire
un état de choses, n'est-elle pas un instrument qui force
avec violence le monde dans un carcan humain ? Formuler
signifie saisir par l'esprit; mais méme une pierre, telle qu'elle
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est, est insaisissable. Que dire, par exemple, en constatant
sa densité ? Qu'entendre exactement par « densité » ? Je suis
obligé tout d'abord de définir le terme de « densité » que
je veux attribuer a la pierre. Nous nous efforcons de saisir
rationnellement ce qui est irrationnel en soi.

La différence entre rationnel et irrationnel refléte la posi-
tion des temps modernes. Avant la Renaissance, seul celui
qui pouvait entendre la parole du Créateur de toutes choses
pouvait comprendre le monde, ses créatures et I'ordre des
choses. Depuis le « revirement prométhéen », changement
paradigmatique éclairé dit Renaissance qui appelle des noms
comme Galilée et Descartes, il ne s'agit plus d'entendre la
parole qui a créé toutes choses mais de lire les signes que
la raison humaine trouve dans les choses de la « nature »
(c'est-a-dire uniquement le résultat de leurs mesures). Mais
elles-mémes se taisent, car le premier qui parle ne sera pas
écouté; elles sont « irrationnelles » pour la raison.

Dans le nouveau langage fait d'esprit humain, la mathé-
matique, les choses sont devenues de simples objets de notre
connaissance. Or, aux premiers temps de la modernité, ce
langage rationnel est encore reli¢ a la vérité au sens méta-
physique, en ce qu'il est fait référence a un Dieu rationnel :
un super-mathématicien, qui a créé le monde contenant
par essence un indice mathématique. C'est cette vision qui
sert de fondement a la physique, condition du rationalisme
philosophique. L'acces de la raison humaine, qui s'approprie
la création et l'asservit, équivaut a un procédé absolutiste :
les choses réduites au silence sont notre propre produit,
sans que nous soyons conscients de cet état de choses.
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Métaphoriquement, nous pouvons dire que nous avons
échangé 'ouie contre la vue (Prométhée a la vue acérée a
vraiment une faiblesse auditive): nous n'entendons plus,
nous mettons en évidence. C'est pour cela que, partout
ou nous portons notre regard, nous ne trouvons que des
réflexions de nous-mémes. Notre univers familier n'est qu'un
univers familiarisé. Ainsi, nous vivons dans le cabinet des
estampes de notre imagination, dans une fausse confiance,
en nous-mémes également. Nous savons pourtant, lorsque
nous voulons bien le savoir, que notre conscience est ina-
déquate; et bizarrement nous en souffrons, bien que nous
sachions qu'a I'heure de vérité, nous aurons a affronter ce
qui nous est parfaitement étranger, l'inconnu absolu, ce
qui est insupportable.

L'acte divin de création est une différenciation, et ce qui
est différencié est bon (Gen. 1). Ce qui est différencié est
le concret, le vrai. Au contraire, toute unification repose
sur une abstraction, une atténuation du réel. Mais par
l'abstraction, le monde nous est rendu explicable et mani-
pulable; grace a notre capacité d'abstraction, nous sommes
devenus les maitres du monde. Nous associons ce succes a
la notion de vérité : ce qui est unifié pour notre esprit nous
est vérité « intérieure », essence de ce qui est subsumé. Mais
a quel titre la loi de la gravitation ou I'équivalence masse-
énergie est-elle plus vraie ou se situe-t-elle plus haut que
les phénomenes qu'elle décrit? A quel titre I'idée du vrai,
du bien, du beau est-elle plus vraie que le vrai, le bien, le
beau qui se produit réellement ? Nous sommes sous le coup
du sort d'une pensée hiérarchique, qui est une mentalité
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de l'ordre et du pouvoir; elle est toutefois nécessaire a la
survie de l'espece.

En différenciant, nous sommes obligés de comprendre.
Or notre différenciation n'est pas l'acte créateur divin mais
la « cognitio clara et distincta » qui subsume en compre-
nant, qui démembre et qui isole, qui objective le monde
existant. Nous créons par objectivation une indifférence
croissante, tout l'arbre généalogique de Porphyre des
hyper- et hyponymes de l'existant. La théologie, elle aussi,
a eu tendance au cours de son histoire a concevoir le Dieu
unique comme unité neutre, a « I'élever » au rang d'entité
pure, toujours identique a elle-méme. Mais un tel Dieu a
perdu tout effet, toute réalité, un tel Dieu est mort. Notre
accession ne se limite pas toutefois a la théorie, mais nous
construisons également l'indifférence dans la réalité : il
s'agit de tous les objets manufacturés jusqu'a l'étre vivant
artificiellement reproduit et méme synthétisé, ce qui ouvre
méme la perspective d'une société de fabrication biolo-
gique artificielle. Sans oublier I'économie mondialement
généralisée du capitalisme privé.

Cependant, 'homme dispose d'une autre possibilité,
outre la maniére objective de s'orienter dans le monde
lorsqu'il veut reconnaitre avec évidence, d'aborder ce qui
se présente a lui comme autre. Enfants, nous connaissions
la curiosité ouverte, I'étonnement primaire, alors que les
choses nous affrontaient dans leur absence d'ambiguité :
non pas un chat, mais ce chat-1a. Si nous pouvons garder
cette disposition enfantine, I'expérience s'approfondit pour
devenir le véritable savoir de I'adulte, qui sait qu'en vérité
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il ne sait rien du tout. Ce savoir rend libre et vivant. Il
nous enléve la peur de devoir savoir pour nous protéger et
exercer un pouvoir, et éveille en nous le désir d'aimer sans
réserve toute la diversité du monde, tout. L'amour est bien
un jugement de valeur, mais il ne juge pas par comparai-
son; il différencie lui aussi, mais sans prendre possession.
L'amour mr est a la fois impuissant et souverain ; car
malgré toute sa liberté, il se désarme lui-méme, au profit
du renouvellement constant de la vie dans tout ce qui est
vivant. Vis-a-vis de Moise, Dieu a décrit son nom, c'est-a-
dire son effet, comme ceci : « Je suis perpétuellement celui
que perpétuellement je suis ». ( ehyeh asher ehyeh; Ex. 3,
14, et a rappelé par la qu'il est le Dieu éternel d'Abraham,
d'Isaac et de Jacob. Ce Dieu est le présent libérateur et le
conservateur qui veut conduire le peuple a la Terre promise.
En tant que personne, Dieu est bien entierement absent;
mais dans son effet permanent, il est présent, plus présent
que nous ne pouvons l'étre a nous-mémes.

5

Nous sommes de parfaits ignorants vis-a-vis des animaux
qui devraient pourtant nous étre les plus proches. C'est
lorsque nous les aimons que cela se voit le mieux. Nous
tombons involontairement dans le piege de la projection
sur certains jeunes mammiferes du modele du tres jeune
enfant, nous aimons leur c6té calin, nous louons le « carac-
tere », la fidélité, l'intelligence de notre animal domestique
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favori. Ce que nous aimons dans 'animal n'est donc qu'une
série de traits humains, a savoir ceux que nous avons
projetés sur eux; nous aimons les animaux par ce qu'ils
ont dhumain. La tendance a estomper la frontiére entre
I'homme et I'animal est forte. On attribue par exemple au
dauphin la capacité de langage, au chimpanzé les capacités
de I'Homo habilis. L'effet de sensation de tels récits révele
le réve humain du rapport de confiance avec les animaux.
Mais il suffit de regarder vraiment un chien dans les yeux
pour étre confronté a la compléte étrangeté de la nature.
Un chien peut véritablement constituer un excellent objet
philosophique.

Notre rapport avec les animaux met en évidence toute
notre incapacité a faire s'accorder 1'étre et la conscience.
Sans aucun doute, nous avons une nature animale, mais
nous ne savons rien d'elle, car la claire conscience s'oriente
d'emblée contre la sombre nature, qui consiste tout simple-
ment a imposer a l'irrationnel sa structure rationnelle, sous
le prétexte d'éclairer, de reconnaitre celui-1a par celle-ci.
A tout moment, la conscience nous confronte a quelque
chose d'étranger et nous force de tout son pouvoir a nous
'approprier en le conformant a nous, ce qui fait qu'elle
transforme constamment I'Etre en Avoir, et que nous res-
tons inconnus a nous-mémes, puisque nous ne pouvons
jamais nous observer que dans les miroirs de nos propres
représentations. Nous pouvons toutefois essayer de briser
l'un de ces miroirs et nous exposer a la rencontre immé-
diate et profondément terrifiante avec nous-mémes. Pour
parvenir a un tel moment de vérité, on peut s'aider d'un
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animal : il n'y a qu'a regarder, avec surprise et terreur, un
chien dans les yeux.

Il est évident que nous ne pouvons pas aimer ce qui est
parfaitement étranger. Pour aimer autrui, nous devons
d'abord nous le familiariser. Or ce faisant, nous gachons
précisément 'occasion de 'aimer vraiment, car nous ne
reconnaissons et n'aimons en lui que ce que nous y avons
placé de nous, et non l'autre, tel qu'il existe pour lui-méme.
Lorsque nous voulons aimer quand méme, il ne nous
reste que l'attention de I'autre comme autre, que nous ne
sommes décidément pas et que nous ne devons pas étre.
Dans ce sens, il existe une piété qui consiste a reconnaitre
quelque chose d'autre en dehors de soi et des siens et de le
considérer comme soi-méme, je l'appelle la piété du réa-
liste. Celui qui est animé de cette volonté examine toutes
les choses naturelles dans leur particularité du seul fait
qu'elles existent, et il laisse relativiser sa propre existence
et celle de son espece, sans perdre aucunement le respect
de soi, au contraire. Car en passant au mode de l'attention,
l'inclination vers 'absolument autre y prend aussi le sens
d'amour, a savoir d'un amour qui n'annule pas la distance
mais qui la vivifie. Lorsque la mére considére I'enfant comme
ce qu'il est pour lui-méme, elle ne se 'appropriera pas en
un amour mal compris mais respectera en méme temps
sa présence et la sienne propre. Existe-t-il un tableau de
la mere et de I'enfant plus empreint de dignité?

La connaissance de l'autre ou d'autrui ne commence
pas par la reconnaissance de l'autre, mais par la décision
de concevoir que l'autre, que tout autre existe et doit exis-
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ter. Il s'agit d'une décision raisonnable et éthique a priori.
Raisonnable est la prise de conscience de la réalité d'un
monde qui n'est pas moi (réalisme); éthique est la déci-
sion, car elle ramene le Moi a sa mesure réelle, un Moi qui
auparavant avait eu l'audace de se gonfler démesurément
et de se constituer, a partir des étres alentour, un royaume
« propre », bien fortifié contre I'étranger. Or il ne s'agit pas
du tout d'indifférence vis-a-vis d'autrui, mais bien plutot de
reconnaitre dans chaque cas concret qu'il y a la un autre,
que cet autre doit exister, et de veiller a ce que le Moi ne
s'approprie pas cette altérité.

Dans certains cas, on trouve fréquemment des attitudes
pieuses-moralistes de personnes qui croient pouvoir décider
ce qui est et ce qui n'est pas la volonté de Dieu. Quand bien
méme l'attitude qui consiste a s'approprier Dieu prouve
de maniere évidente un manque décisif de piété, l'attitude
contraire — si peu mise en lumiere, si je ne m'abuse - qui
consiste en un attachement obstiné, fort, constant, a
l'impuissance vis-a-vis d'autrui, peut constituer une sorte
d'imitatio Dei; car un Dieu qui autorise l'autre et lui laisse
sa valeur doit étre un Dieu de l'impuissance absolue, de
I'amour dépourvu de pouvoir. Qu'en serait-il, si Dieu
était « nu » vis-a-vis de nous, s'il se dépouillait de toute
protection, se rendait vulnérable - pour pouvoir aimer ?
Si son éloignement n'était autre qu'une immédiate et donc
insaisissable présence ? Rien, pas méme un épiderme, ne
nous séparerait alors de Dieu, qui serait par la en méme
temps le moyen et le but de notre existence, c'est-a-dire
son sens. Mais nous ne pouvons lire ce dernier que dans
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les métaphores de I'amour, qui nous transforment en lui.
C'est pourquoi Dieu est lui aussi présenté a la fois comme
une personne, comme un Tu et comme un esprit pur, dont
la nature est I'amour et la volonté la libération.

Le discours de l'impuissance de Dieu dans le sens décrit
ci-dessus permet de vraiment comprendre la déclaration
selon laquelle tous les hommes sont égaux devant Dieu :
le cynisme qui consiste a interpréter la phrase comme se
rapportant exclusivement au royaume des cieux est hors
de question, car elle implique bien plus 'obligation que
les hommes ont les uns envers les autres de considérer
les autres comme égaux a eux-mémes. Ainsi ce discours
s'inscrit dans le grand courant de la pensée européenne
des Lumieres, qui pose 1'égalité entre les hommes comme
condition de leur liberté. Pour éviter le malentendu tout
aussi énorme qui peut résulter de l'expression d'égalité, il
faut souligner que 1'égalité en question, aussi exactement
qu'elle soit entendue, ne se laisse pas chiffrer. Méme si le
logique est le proportionnel, il y a des proportions mathé-
matiques et non mathématiques, a savoir celles qui ne sont
accessibles que par la méthode dialectique, car si nous
mesurons nos pensées et nos actions a cette échelle afin de
leur donner un sens, nous ne disposons jamais des termes
d'apres lesquels nous mesurons. Platon appelle cela les
« idées » et en attribue les plus élevées au lieu divin. Dans
la langue religieuse, pour désigner la relation exigée entre
les hommes, apparait le terme « d'amour du prochain », qui
semble s'étre sécularisé dans le mot d'ordre de la Révolution
francaise, « fraternité ».
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Tenir compte d'autrui, précisément parce qu'il est un
autre, correspond, répétons-le, a une attitude et non a
un sentiment. Les sentiments sont égoistes, méme s'ils
s'adressent a d'autres, car ils viennent immédiatement
de mon intérét, qui réagit au fait d'étre impliqué dans un
autre. Méme les sentiments de nature sympathique sont
donc égoistes, l'inclination sentimentale aussi bien que le
dégott, l'aversion et la haine. Alors qu'en principe, je peux
choisir mes attitudes, m'y décider, je n'ai aucun pouvoir
de libre disposition sur mes sentiments, qui m'emportent
toujours totalement. Mais une attitude comme celle pro-
posée plus haut, lorsqu'elle est adoptée intensivement et
constamment et qu'elle est pratiquée précisément contre des
sentiments d'orientation différente, concerne la personne
toute entiere; il s'agit d'une transformation existentielle.
La renonciation volontaire a diviser d'emblée le monde en
ce qui est reconnu et ce qui est exclu de la reconnaissance,
et des lors le fait d'étre prét a attribuer a tout un chacun sa
propre dignité, cette résistance opiniatre contre le primat
des sentiments égoistes entraine effectivement un renver-
sement de toutes les valeurs. Je renonce a une division en
deux du monde telle que la crée I'amour « particulier »,
j'abandonne ainsi la représentation obligée de I'étranger
comme ennemi et je crée la possibilité de me reconnaitre
moi-méme comme un parfait étranger mais contre lequel
je ne dois plus lutter.
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IV - Le libre-penseur
et les générations

Et je suis chaque jour un objet de raillerie,

Tout le monde se moque de moi.

Car toutes les fois que je parle, il faut que je crie,
que je crie a la violence et a l'oppression.

Et la parole de I'Eternel est pour moi un sujet
d'opprobre et de risée chaque jour.

Jérémie 20,7 - 8

1

La communauté est forte, 'individu est faible. Ce dernier
ne peut méme pas s'isoler contre la communauté, mais
seulement dans la mesure et dans les formes que celle-ci
lui a prescrites. Rien en revanche ne rend si fort ni si dan-
gereux que l'isolement, qui met l'individu en mesure de se
tenir en marge et de remettre radicalement en question son
époque et sa société, dont il est lui-méme rejeton et partie.
Pour l'isolé, tous les autres sont des ennemis. Il est donc en
méme temps tres faible et extrémement fort.

L'allégorie révélatrice de ce rapport, qui nait de ce que
l'on met toutes ses forces a se rendre vulnérable et que 'on
s'expose a tous, est la jeune femme a la poitrine dénudée
qui, en déesse de la Raison, parcourait les rues de Paris au
temps de la Révolution francaise avec quelques « esprits
forts ». La femme qui s'oppose a tous en découvrant sa
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poitrine, est une guerriere qui ne tue pas. Elle resterait
intouchable, méme si on la tuait.

La communauté est une conjuration. Depuis des géné-
rations, les conjurés ont toujours été d'accord sur ce qui se
fait et surtout sur ce qui ne se fait pas. Ils sont les 1égitimes
représentants et gardiens de la convenance, d'une morale
et d'une religion qu'ils connaissent a fond; ils défendent
leur ordre et une nécessaire rigueur afin de le conserver
tel qu'il est et doit rester éternellement. Dans ce sens, ils
sont pour les lois et la justice telles qu'ils les ont reprises
de leurs peres. Eux-mémes n'ont pas d'histoire, seulement
des mythes, puisqu'ils sont des conjurés qui n'ont jamais
prété serment. Ce n'est pas le sens commun qui a fait d'eux
une communauté, un bloc monolithique, mais seulement
ce naif état de conjuration depuis toujours. Ils sont des
conjurés de nature, naifs et donc innocents.

L'isolé, au contraire, conséquemment a ce qui vient d'étre
formulé, est inconvenant et coupable, et ceci du seul fait
qu'il est I'isolé, celui qui ne fait pas partie du lot ou pas
completement, mais qui devrait soit en faire partie soit ne
pas étre la du tout. Celui qui s'est isolé, le Seul, passe pour
un apostat, un renégat.

Mais en réalité il est peut-étre un hérétique, qui brtle
bien d'appartenir au groupe, mais ne le peut pas, parce que
la communauté s'est figée sans espoir de retour dans son
pharisaisme naif. Il voudrait bien renouveler la communauté,
lui redonner son importance, lui faire retrouver son sens
commun perdu. Il souffre du silence de la conjuration, sous
lequel est passé tout ce qui advient d'inconvenant lorsque
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des hommes vivent ensemble, il souffre de la politique
de la veste blanche, du conformisme sans réflexion, de
I'hypocrisie, de la fagon éhontée de négocier a son propre
avantage au détriment d'autrui. Bref, il combat contre I'état
de choses existant, car celui-ci interdit la véritable commu-
nauté de citoyens disposant de leur libre-arbitre. Son arme
est la critique, c'est-a-dire la raison, qui met criment en
lumiére ce qui est déraisonnable. Mais celui qui renforce
la pensée critique et ne la considere pas comme un crime
se fait I'ennemi de I'état de fait établi.

Il existe aussi un esprit libre qui n'est pas un hérétique,
mais qui ne fait que le premier pas d'une critique créative :
il choque. Il s'agit du libertin amoral ou immoral, qui
place son aiguille empoisonnée, sans montrer également
sa propre blessure comme ['hérétique, qui, le coeur en
flammes, appelle au revirement et a sa suite. Lorsque
le marquis de Sade, aux jours les plus effroyables de la
Terreur sous Robespierre, vit ses fantasmes de violence,
ceux-ci ne se révelent clairement étre la conséquence
d'une élucidation sans réflexion d'elle-méme, et donc
impitoyablement absolutiste, que beaucoup plus tard :
aprés Auschwitz. Horkheimer' et Adorno?, Weiss® et
Pasolini* en trouveront des formulations valables.

Le libre-penseur se présente aussi comme apologiste de sa
propre existence. Il s'engage pour que celui qui est unique
en son genre, d'une autre espéce, mis a part, particulier,

Horkheimer, Max (1895-1973), philosophe et sociologue allemand.
Adorno, Theodor W. (1903-1969), philosophe allemand.

Weiss, Peter (1916-1982), écivain allemand.

Pasolini, Pier Paolo (1922-1975), écrivain, cinéaste italien.

L
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étranger, ne soit plus traité de maniere indigne ou poursuivi,
mais bien plutdt pour que I'on recherche la compréhension
pour tout ce qui semble mettre en danger le bien propre.
Il souhaite que 1'inimitié se transforme en une question
adressée a celui qui est encore inconnu : « Qui es-tu donc,
qui es-tu vraiment ? » Les réponses pourraient peut-étre
provoquer la plus belle de toutes les constatations : « Je te
comprends, je suis humain. » Nous ne nous reconnaissons
nous-mémes que par la connaissance de ce qui nous est
étranger, précisément de ce qui nous anéantit, nous nous
reconnaissons dans l'autre. Mais le naif reste ignorant de
sa propre essence; son innocence, c'est-a-dire son incons-
cience, le rend coupable.

Ponce Pilate est l'incarnation du cynique qui pose la
question de la vérité sans vouloir entendre la réponse. Il
devrait trancher sur le sort de Jésus selon la vérité, mais
il se récuse de sa responsabilité et livre le prisonnier déja
humilié aux yeux de tous, au verdict de la foule. Ne pas
vouloir savoir rend coupable; on ne peut pas se laver les
mains en toute innocence aussi longtemps que 1'on veut.
Le cynisme mou par rapport a la question de la vérité
s'exprime de nos jours de la fagon suivante : qu'est-ce
donc que la vérité ? De toute facon, personne ne connait
la vérité, il est donc vain de s'interroger a son sujet. Il vaut
mieux que chacun décide lui-méme, quand il veut. On se
mogque du philanthrope; car on a compris depuis longtemps
que tout cela ne meéne a rien. C'est ainsi que l'ignorance
se transforme en prétendu savoir, ce qui du méme coup
immunise effectivement contre la volonté de savoir.
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2

Toute société est un engrenage complexe d'institutions
et fonctionne comme une machine. Etre non pas la goutte
d'huile, mais le grain de sable dans I'engrenage est important
du simple fait qu'il faut empécher que I'humain n'aboutisse
dans les moments décisifs a 'inhumain qui tient a tout
ce qui fonctionne mécaniquement. Les hommes doivent
apprendre combien peu ils sont le sujet des processus
sociaux, mais qu'ils devraient I'étre pour acquérir leur
dignité. Mais le plus indigne est que les hommes ne sont
méme pas conscients de leur dignité perdue.

On entend d'ici les politiciens, qui apparaissent en public
et annoncent ce que chacun sait déja a condition de le vou-
loir : que ce n'est pas nous qui déterminons le marché ni
la globalisation des marchés, mais bien plutot le contraire.
Et cette constatation n'indigne méme pas ces orateurs, qui
par conséquent doivent aussi savoir qu'ils n'indigneront
personne. En fait, ils ne font que renforcer, et c'est bien la
leur intention, la passivité des gens qui l'ont entendu une
fois de plus : que les marchés exercent fatalement leur
action, et qu'il ne sert donc a rien de lutter contre leur
dynamique. Qu'ils le veuillent ou non, les hommes restent
prisonniers d'une pensée pseudo-religieuse, qui leur fait
reconnaitre au-dessus d'eux une puissance numineuse,
une « main invisible », qui régit définitivement l'univers,
regle et harmonise tout, méme au prix de la suppression
de ce qui ne convient pas; tous doivent se soumettre a ce
Léviathan, on ne peut ni le contredire ni le contrecarrer.
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La société, méme si elle fourmille de bavardages
internes, se tait vis-a-vis de l'extérieur. C'est pour cela que
la contradiction reste impuissante. Méme si l'on assure
jovialement au libre-penseur que I'on peut tres bien parler
de tout, que I'on vit dans une démocratie moderne, que le
dialogue critique est méme le bienvenu, en réalité il s'agit
d'une bouffonnisation de l'intellectuel; car on ne le laisse
déranger son propre monde en aucun cas. Cela est dit a
l'arrogance de la puissance, associée a un contresens sur
la démocratie, a savoir que la majorité devrait gouverner,
car l'opinion publique a toujours le plus grand droit de son
coté. L'opinion dominante est donc faite vérité. La foule
peut alors sans se géner se targuer d'étre 1'élite et dénigrer
l'intellectuel comme déviant.

Le dissident qui pense librement en public, soit tombe
sur une auto-complaisance apparemment bienveillante et
compréhensive, qui se qualifie elle-méme volontiers de
« libérale » ; mais il ne parvient a appréhender qu'une masse
d'ouate, ou bien, lorsque son opiniédtreté commence vraiment
a déranger et que l'ignorer ne fait plus effet, commence
l'escalade de l'exclusion : sa marginalité devient manifeste,
il est soit tourné en dérision soit diffamé, criminalisé ou
pathologisé. L'intention est claire : depuis toujours, « on
crucifie et on bannit ». En 1963, 'historien de la littérature
et essayiste zurichois Karl Schmid (1907-1974) publie
l'étude Unbehagen im Kleinstaat (Malaise dans le petit Etat).
Il y décrit un malaise éprouvé par les écrivains suisses de
Conrad Ferdinand Meyer a Max Frisch qui les contraint
a se comporter de maniere critique et distanciée vis-a-vis
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de leur propre nation. Max Frisch, un ami de Schmid, s'est
parfaitement reconnu dans cet écrit. Mais les multiplicateurs
de l'opinion publique en ont induit que les intellectuels
sont des névrosés, qui salissent leur propre nid sous l'effet
d'une pulsion incontrdlable. Une telle pathologisation est
une facon moderne, éclairée en apparence seulement, de
rendre inoffensif ce qui est et ceux qui sont impopulaires.
Le peuple est sain de corps, mais toujours menacé par des
parasites. Il faut se défendre, surtout au début, avec l'arme
d'un sain bon sens, « la chose du monde la mieux partagée ».

Fuyez les sans Dieu! N'ayez rien de commun avec eux!
On raconte que l'apdtre Jean s'est jeté tout nu hors des
thermes a la nouvelle que I'hérétique Korinthos y était aussi.
Oui, les hommes doivent s'aimer comme des fréres et vivre
en bonne harmonie; maudit soit au contraire le marginal !
(1 Jean 4) Il doit brtiler, hurler et claquer des dents, il ne
sera méme pas entendu : freres, fermez les volets, ca tire!

3

Et celui qui s'est isolé parce qu'il voit ce qu'il ne tient pas
du tout a voir, alors que les autres détournent le regard, et
parce qu'il entend ce qu'il ne veut pas entendre, alors que
les autres se bouchent les oreilles, et qu'il doit dire tout haut
ce qu'il a vu et entendu, ne souffre-t-il pas? Lui qui combat
pour la compréhension, mais qui reste un prophete dans le
désert, souffre démesurément, mais il souffre passionné-
ment, c'est-a-dire avec un cceur saignant. Pour cette plaie
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précieuse, il est prét a renoncer a toute reconnaissance a
bon marché de la communauté. Sa faiblesse le rend fort
intérieurement, parce qu'elle le rend vivant, alors que les
autres ne lui semblent vivants qu'a moitié. En tout cas, il doit
tout mettre en ceuvre pour ne pas devenir amer au vu de
toute I'amertume dont le monde est plein jusqu'a la garde,
pour ne pas se durcir dans un monde impitoyable. C'est le
danger auquel il est exposé, et il lui en a certainement déja
cotité d'y échapper.

Lessing le savait : seul celui qui cherche la vérité est
vraiment vivant; mais celui qui croit la détenir devient
paresseux, inerte, orgueilleux. L'homme ne peut étre
entierement homme que lorsque toutes les ressources de
son existence sont formées, agissent librement, c'est-a-dire
lorsqu'il a des yeux pour voir vraiment, des oreilles pour
réellement entendre, un appareil sensoriel pour sentir
concretement, une intelligence pour comprendre véritable-
ment. Celui qui ne cesse de perfectionner ses ressources se
taille le monde a sa mesure comme une « deuxieme peau »
(Marx). En revanche, celui qui délégue son intelligence, sa
conscience, perd sa propre essence. Il ne le remarque pas,
bien au contraire : la communauté avec les autres apaise
'ame, et il reste le soupgon que penser est dangereux; car
penser isole. L'humiliation du dévot qui se subordonne a
une autre volonté, c'est-a-dire qui renonce a penser lui-
méme et a afftter sa conscience, cache I'orgueil de celui
qui prétend étre déja arrivé a la vérité. Pour lui, il est établi
en premier lieu que la concorde sociale équivaut au bien,
mais que l'isolement en soi est le mal. En tout cas, celui
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qui s'est défait de ses possessions héritées pour chercher
véritablement n'est pas humble du tout, il n'est au contraire
assujetti a personne et donc impartial, il cherche a savoir
avec opiniatreté. Quoi? Tout.

La dignité de 'homme consiste a se concevoir et a agir
comme un étre universel au sens défini plus haut. Celui
qui se renferme intentionnellement avec dédain ou se retire
craintivement, donc qui se limite dans ce qu'il est par son
essence, ne reste pas seulement un inconnu pour lui-méme,
mais il classera aussi les autres dans les seules catégories de
« connu/étranger », sans jamais pouvoir les comprendre.
En revanche, lorsque je m'efforce de comprendre les autres
hommes, je pars du principe qu'il faut trouver en eux aussi
ce qui est entierement inconnu comme étant ce que je suis
aussi dans mon étre (humain), c'est-a-dire que j'apprends
a connaitre les possibilités de I'étre humain, qui ne sont
peut-étre pas mes possibilités actuelles, mais qui font tout
de méme partie de mon essence d’ humanité. Comprendre
cela n'a bien entendu rien a voir avec le pardon en général,
mais bien plutdt doit renforcer le sens de la justice.

Ainsi, le libre-penseur reste un homme entre tous les
hommes. Son isolement correspond toujours a une certaine
négation du commun. Il s'est séparé pour avoir libre acceés a
ce que « I'on » ne veut pas voir en général, ce que I'on fait dis-
paraitre ou prive de son objet. Il a parfaitement compris que
tous les faits historiques sont des faits exclusivement humains.
Comme il s'est rendu indépendant par 'esprit, il peut absor-
ber le propre de I'humanité et reconnaitre ce qui est vraiment
humain beaucoup mieux que les autres, qui s'en tiennent a
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leurs préjugés conventionnels. Il est donc bien au-dessus des
déceptions, et cela sans aucun cynisme : il ne méprise pas les
hommes, car il doit supposer pour tous, et donc notamment
pour lui-méme, que dans des circonstances déterminées, ils
sont capables de tout ce qui est humain. Il sait : Auschwitz,
cela aussi était des hommes, des hommes.

Le libre-penseur a dissipé un héritage et donc trahi les
générations. Cela le rend libre, libre comme l'air et sans
honte. Il a l'audace de mesurer a nouveau un patrimoine qui
ne lui appartient plus, et ceci pour des descendants qui ne
sont méme pas encore nés. Son action est a ce point future
qu'elle s'adresse, comme le Zarathoustra de Nietzsche, « a
tous et & personne ». Et il écrit contre sa propre solitude. La
communauté a laquelle il voulait lui aussi appartenir serait
la société raisonnable des libres-penseurs, qui se procurent
chaque jour une existence qui leur est convenable, a savoir
une existence solidaire.
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V - On n'aime pas un Voltaire

Tolérance francaise :
« On n'emprisonne pas un Voltaire. »

Tolérance allemande :
« Les chiens aboient, la caravane passe. »

1

En Grece, le créateur de 'homme et bienfaiteur culturel
n'était pas considéré comme un dieu. Il n'avait nulle part
de lieu saint; lui qui avait organisé par un subterfuge le
partage de la victime au détriment du pere des dieux et a
l'avantage de 'homme, et qui pour cela devint lui-méme
victime, mais on ne lui offrit pas de sacrifices. A la place,
Prométhée devint personnage de tragédie. Il est devenu le
support du bouleversant drame humain. Prométhée n'a pas
été honoré ni aimé; mais voyez, quel homme!

Les hommes ne sont pas reconnaissants a leur créateur
d'étre tels qu'ils sont, c'est-a-dire fiers de leur propre volonté,
de leur dissidence et de leur créativité, les seuls étres qui
doivent vivre leur vie en connaissance de cause et peuvent
l'organiser en tant qu'individus universellement actifs, qui,
parce que la nature les a émancipés et libérés, sont donc
responsables. Mais ils préferent condamner leur propre
essence en un personnage mythique de créateur et se sou-
mettre humblement a un Dieu despotique, qu'ils doivent a
la fois aimer et craindre, parce qu'ils en sont entiérement
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dépendants. Cette disposition infantile a se mentir, a se
réfugier sous les ailes du tout-puissant, apparait de la méme
maniere dans les grandes religions monothéistes de la
révélation, dans lesquelles 1'étre volontaire est condamné.
De ce fait, un élément de sagesse originelle se perd, a savoir
que la contradiction est une composante fondamentale
de la volonté d'un sujet vivant, qu'il soit divin ou humain,
qu'une thése doit toujours étre opposée a une antithese.
Sans la contradiction, le divin reste sans vie et donc sans
réalisation, sans « réalité »; sans la contradiction, il n'y a
donc pas de drame ni humain ni divin, pas de destin du
sujet responsable et pas d'Histoire.

En séparant le contradicteur de Dieu, la pensée religieuse
perd une représentation, bien connue par ailleurs dans
les mythologies du monde et qui nous touche nous aussi,
avec une immeédiateté et une force singuliéres, lorsque
nous la rencontrons, celle du trickster. Le trickster est un
étre mythologique malicieux, qui se distingue par son
caractere imprévisible et sa versatilité morale. Il contre-
carre les plans des dieux qui garantissent I'ordre établi et
sont donc de « bons » dieux. Mais c'est justement par la
qu'il contribue de maniére décisive a faire apparaitre le
vivant contexte du bon ordre, un ordre qui se présente
toujours de maniere nouvelle et surprenante ; autrement
dit, le sens spirituel de la création se manifeste par I'effi-
cacité contradictoire du trickster. Or il faut noter qu'esprit
signifie mouvement. La fonction du trickster est de pro-
voquer ce mouvement par la contradiction. Comme il
révele constamment de nouveaux aspects du plan divin,
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il est aussi celui qui transmet des biens culturels et le
maitre de leur manipulation. Vis-a-vis des dieux, il peut
ainsi devenir l'avocat des hommes.

A l'origine, Satan est bien congu comme un tel trickster,
mais ensuite, le coté narquois a été banni de la religion;
il n'était plus compatible avec l'idée de pureté d'une reli-
gion monothéiste. (La trace la plus probable de ceci s'est
maintenue dans les tromperies et trahisons telles qu'elles
sont racontées dans les histoires de Jacob et de Joseph.)
Mais aujourd'hui, apres la chute des idéalismes, le reste de
sérieux ne prend plus tellement.

2

Les Temps modernes et contemporains en Europe (a partir
de la Renaissance) ont pour caractéristique une orientation
nettement prométhéenne sous I'égide des sciences naturelles.
« Plus ultra! » (par-dessus toutes les limites imposées!), est
la devise hétérodoxe du philosophe anglais Francis Bacon
(1561-1626), qui dit dans le Novum Organon que le savoir
est le pouvoir et que le seul but de la connaissance est « de
découvrir ce que la nature fait ou peut étre amenée a faire ».
Cette orientation d'une époque a déterminé le triomphe de
la science et de la technique dans la culture européenne et
finalement son hégémonie globale. Mais comme la religion
ne peut pas intégrer le prométhéen, car elle I'a condamné
comme étant le mal, I'essence de cette culture est devenue
inconsciente, et ceci d'une maniere tout a fait fatale. De
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ce fait, le progres est devenu un but en soi, au lieu d'étre
mis au service de 'humanité, et 'homme se trouve étre de
moins en moins sujet de ce qu'il avait autrefois entrepris
et qui aujourd’hui menace de le détruire. (Dans Die Krise
der Neuzeit, j'ai retracé cette évolution dans le détail.) Il est
nécessaire que Prométhée se transforme, en mettant son
énergie faite pour aller de I'avant et son génie au service de
I'ceuvre de 'humanité. Mais ce mouvement de l'esprit n'est
possible que si I'intégration des volontés propre et collective
réussit et que le résultat devient ceuvre communautaire.
L'histoire de la culture est l'histoire de I'hybris humaine :
I'homme s'est approprié de plus en plus ce qui était d'abord
réservé a Dieu. L'étendue de ses responsabilités n'a donc
cessé d'augmenter. Ceci apparait tres clairement aux fron-
tieres de la vie. Que nous le voulions ou non, nous devons
admettre et assumer la responsabilité que nous controlons
a présent les naissances, examinons les embryons dans
l'utérus de la mere, reconnaissons leur sexe, que nous pou-
vons fertiliser artificiellement, que nous pouvons reculer
'échéance de la mort naturelle et garantir une agonie sans
douleur, que nous pouvons déterminer la disposition a
certaines maladies par l'analyse du matériel génétique,
que la médecine est devenue si chére que nous devons la
rationner. L'homme a déja dépassé nettement les limites de
sa compétence et a engendré des conséquences inévitables,
dont il est responsable, mais dont il ne peut pas assumer
la responsabilité. Par exemple, vue la période radioactive
de 24360 ans du Plutonium (PU 239), il est impossible
qu'un homme ou une société assume la responsabilité de sa
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fabrication, car 'innocuité du stockage de ce plus puissant
des poisons ne peut absolument pas étre garantie sur une si
longue période et que son utilité est incommensurable au
danger qu'il représente. Avec la bombe atomique, 'homme
a prouvé qu'il était capable de déclencher la fin du monde
et prét a le faire. De tels exemples établissent que la société
moderne, avec ses possibilités techniques, est objectivement
confrontée a la question éthique. Quelle que soit la décision
que nous prenons le cas échéant, elle est éthique.

Il est urgent que I'éthique, qui exprime aussi la volonté
collective des générations futures, controle la volonté
propre, devenue impossible a maitriser, mais l'impuissance
contemporaine qui se révele lorsque l'on y fait appel est
éclatante. Il s'agit de préparer la disposition a la volonté
collective par une éducation persévérante, et ceci ne peut
provenir que de l'esprit prométhéen. C'est bien pour-
quoi il était question de la nécessaire transformation de
Prométhée.

3

Dés I'Antiquité, on considérait I'esprit comme un « souffle
de vent » (hébr. rouakh); la signification originale du terme
allemand Geist est plus facile a saisir lorsqu'on 'oppose a un
contraire, Entgeisterung (ébahissement): I'esprit, a l'origine,
était a peu pres ce qui indigne, ce qui surprend ou ce qui
fait peur. L'esprit pose la contradiction, c'est un agitateur.
De la contradiction est né le monde, qui s'est maintenu en
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permanence sous forme d'un systéme de création vivant
(Gen. 1). L'esprit est 'inquiétude méme et donc le négatif de
l'ordre établi, dont il secoue la torpeur. Il est le contraire de
«1'air du temps », de ce qui est « proféré », du mainstream
de l'orientation idéologique et culturelle, de I'accord tacite
sur ce qui va et ce qui compte. L'esprit sort toujours des
sentiers battus pour emprunter des chemins de traverse,
car toute these se heurte a une antithese, qui I'éclaire sous
un jour nouveau; l'objection d'hier est a présent déja plati-
tude. C'est la fonction de l'intellectuel que de contredire, de
nier, d'«épater le bourgeois ». Les intellectuels éveillent la
conscience du sens spirituel du monde, ou la maintiennent
éveillée, en éclairant un objet d'un point de vue tout a fait
insolite. Aussi incitent-ils a une vision modifiée des choses
et contribuent a la chute de ce qui était devenu intenable.
Les intellectuels sont du coté de la vie.

Une société se caractérise trés bien par le degré auquel
elle considere ses intellectuels comme dangereux. Actuelle-
ment, Botho Strauf}!, Martin Walser, Peter Handke et Peter
Sloterdijk® se posent chez nous comme des intellectuels.
La vérité qu'ils représentent ne s'énonce pas directement,
car elle n'est en aucune maniére dogmatique; mais grace
a ses détracteurs, elle apparait toutefois en négatif de
maniére suffisamment claire, trouvant son expression
dans la fagon dont ils sont invectivés sur leur parole. Il
devient évident qu'il s'agit pour eux de vérité éthique, du
probléme de savoir vivre dans son époque; en effet leur

1. Ecrivain allemand, né en 1944.
2. Philosophe allemand, né en 1947.
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contradiction s'éleve contre la maniére outrecuidante et
sentencieuse avec laquelle on saute d'ordinaire par-dessus
la question de I'éthique. Pour 'amour de la vérité, ils se
rendent vulnérables et se laissent tourner en dérision aux
yeux de l'opinion publique mondiale - ils pourront donc
revendiquer une valeur plus qu'éphémere. Dans les pays ou
regne la dictature ou la terreur, les intellectuels deviennent
des martyrs politiques; c'est actuellement le cas en Algérie,
en Yougoslavie, au Burma, en Indonésie, en Chine...

Le 13 janvier 1898, Emile Zola prend parti, dans l'article
« J'accuse », dans L'Aurore, pour l'officier condamné a tort
Alfred Dreytus, ce qui fait exploser la plus grave crise de
politique intérieure de la Troisieme République. Dans le
sillage de cette publication, les intellectuels en France se
révelent pour la premiere fois comme un groupe pertinent,
ce qui leur confere une valeur sociale. En France commence
le siecle que Michel Winock a appelé « le siecle des intel-
lectuels » (sa vaste théese du méme titre a paru en 1997 a
Paris). Effectivement, il régne dans ce pays la conscience
éveillée que les intellectuels, méme lorsqu'ils se dressent
contre l'ordre établi, impriment leur forte marque sur la
culture, qu'il faut les écouter et qu'il serait barbare de leur
fermer la bouche ou méme de les poursuivre. Lorsque
Jean-Paul Sartre, en mai 1968, prend publiquement parti
pour les étudiants, descend dans la rue en 1971 et lance
des slogans maoistes, rend visite en 1974 a Andreas Baader,
le chef de la fraction de I'Armée Rouge, dans la prison de
haute sécurité de Stammbheim... il reste toujours clair et
incontesté que I'on « n'emprisonne pas un Voltaire ».
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Voltaire (1694-1778) est banni en 1716 a cause de son
attitude critique vis-a-vis du gouvernement et de la cour,
emprisonné pendant onze mois a la Bastille en 1717 pour
une satire qui lui était attribuée a tort. Apres avoir passé les
années 1726 a 1729 en Angleterre a cause d'une querelle
personnelle, Voltaire est a la fois fété et menacé d'emprison-
nement. Le Parlement condamne ses Lettres philosophiques,
dans lesquelles il compare les conditions politiques anglaises
et francaises en ne donnant pas vraiment 'avantage aux
francaises, et les fait briiler. Pour éviter la Bastille, Voltaire
se réfugie en Lorraine, ou il reste jusqu'en 1748. Clest la
qu'il écrit une grande partie de son ceuvre. En 1746, il est
élu a 1'Académie frangaise.

A la fin de sa vie, Voltaire met ses capacités d'écrivain
au service d'une lutte contre I'Eglise politique (« écrasez
lIinfame! »), et en général contre la déraison et l'injustice.
Il s'engage pour des personnes qui sont condamnées par
erreur judiciaire, notamment pour la réhabilitation du
huguenot Jean Calas, jugé coupable et horriblement supplicié
par 'Eglise et la Justice, et pour les membres de sa famille
tombés de ce fait dans la misére. En 1778, l'archevéque de
Paris refusera d'accorder a Voltaire une sépulture chrétienne.

Voltaire est d'un caractere difficile. L'ironie mordante
dont il arrose ses adversaires, l'esprit caustique, avec lequel
il fustige des situations intolérables, la fanatique intransi-
geance avec laquelle il lutte contre l'intolérance et poursuit
l'injustice, tout cela rencontre la sympathie des gens de
bonne volonté, qui le trouvent méme nécessaire, car cela
encourage les Lumiéres : cela rend Voltaire certainement
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honorable, mais pas aimable. Personnellement, il est d'une
ambition démesurée, plein de méchanceté mesquine, suffisant,
jaloux et se montre dédaigneux et froid, il est calculateur et
cupide malgré sa fortune héritée. Il est vraiment difficile de
l'aimer. On préfere se rapprocher d'un caractere plus liant,
par exemple Rousseau, le tendre mélancolique, qui joue la
bonne santé méme en étant malade, un esprit plein d'une
contradiction fascinante, qui met en scene avec raffinement
sa simplicité supposée, mais qui est aussi parfaitement
capable d'un émerveillement vraiment naif. Mais en fait et
en vérité, c'est Voltaire qui a aidé les gens en difficulté, ses
actes parlent pour lui, au contraire, il n'y a rien d'analogue
a dire de Rousseau. Il est tout a I'honneur de la civilisation
francaise qu'elle parle aujourd'hui d'un siecle de Voltaire,
méme si Voltaire n'était guere plus qu'un pietre poete et
penseur par rapport a un Rousseau ou méme a un Diderot.

On peut faire du bien méme a partir d'un élan méchant.
I a déja été expliqué que seul celui qui se sait capable du
mal peut prendre une quelconque décision morale. La
psychologie nous enseigne que des instincts destructeurs
en soi peuvent étre socialisés (Leopold Szondi). Un pyro-
mane par exemple peut devenir un pompier tres diligent,
un lache un courageux soldat, un sadique un maitre treés
capable, un jaloux un bienfaiteur, un pécheur un saint.
Ce n'est donc pas seulement de l'ironie lorsque Voltaire
assure avec confiance qu'il mourra en bon chrétien, car il
croyait en la raison humaine, qui se répand dans le monde,
il nourrissait l'espoir que des serviteurs de 1'Etat courageux
et sages éliminent des habitudes ridicules et dangereuses,
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et il avait assez d'amour pour avoir pitié de son prochain,
se plaindre de ses chaines et souhaiter sa libération.

Les Allemands ont beaucoup plus de mal a accepter leurs
intellectuels. Depuis 1918, le mot « intellectualité » appartient
au répertoire des diffamations courantes de I'élite de l'esprit.
Celui qui critique publiquement les autorités, est considéré
et traité comme un renégat; il n'est guére possible qu'une
école porte son nom. Cette estimation ne se modifie pas
non plus apres la catastrophe du national-socialisme : des
leaders de la politique se montrent capables de traiter les
intellectuels de minables ou méme de « rats et de mouches
bleues »". Un chancelier fédéral au trés long régne explique
de maniére crédible qu'il ne se préoccupe pas, d'emblée,
des voix des intellectuels : qu'ils aboient, ces chiens, cela
n'empéche pas la caravane de passer.

Il existe en Allemagne, depuis la deuxieme moiti¢ du
xXVIII siecle, une notion abstraite de la culture. Elle est
née de la séparation entre ce qui est « vraiment élevé », qui
est valable en tout temps, les idées et leur forme idéalisée,
l'art, la culture proprement dite, et ce qui n'est « que »
civilisation, c'est-a-dire 'utile, ce qui a un but, notamment
la politique, les sciences appliquées et la technique. Celui
qui a une sensibilité plus fine se dédie aux choses perpé-
tuelles, a la beauté poétique et a la vérité, et délaisse les
bassesses prosaiques du pratique et du relatif. Il ne faut
pas longtemps pour expliquer combien fatale est une telle
séparation entre la réalité et les valeurs idéelles; en parti-
culier, le processus de production est séparé de 1'éthique.

1. Allusion ala phrase d'un homme politique allemand, dans les années 1980.
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La réalité est conditionnée par le pouvoir, la domination,
l'intérét; autant qu'il le peut, 'homme diligent se consacre
a ce qu'il devrait mépriser dans le plus profond de son
cceur comme une (f)utilité. I1 dit bien qu'il place tres haut
lidéal auquel il se consacre a de meilleurs moments mais
en réalité, il s'accroche, confus et néanmoins sans honte, a
faire ses affaires. C'est la qu'interviennent les intellectuels
et qu'ils dérangent. Ils critiquent la schizophrénie de la
société bourgeoise et demandent une décision au nom de
la vérité. Théorie et pratique doivent étre compatibles; la
responsabilité éthique doit déterminer nos actes. Celui qui
est pris en flagrant délit d'hypocrisie se couvre de honte. On
a donc toujours souligné la valeur des idéaux désintéressés
et tenues prétes les phrases immortelles des maitres comme
des piéces de monnaie pour s'acheter une estimation stre;
ce n'est pas pour se laisser salir par une critique dégradante,
on préfere renvoyer la calomnie au calomniateur.
Partout sur terre ou des sociétés sont renversées et
des structures autoritaires sont édifiées, on s'en prend
régulierement d'abord aux institutions de formation, leurs
responsables et leurs porte-parole, et aux intellectuels. On
censure les textes et les représentations, on met les livres a
l'index et on les briile, on ferme les théatres, les bibliotheques,
les écoles ou on limite leur efficacité, en leur retirant leurs
moyens, on diffame, on poursuit et on tue les maitres, les
journalistes critiques, les écrivains, les intellectuels. Les
dictateurs de tous les temps savent trés bien qui est leur
ennemi : l'esprit qui, c'est bien connu, souffle ou il veut. Ils
le poursuivent dans une rage impuissante; ils peuvent bien
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détruire physiquement ses porteurs, mais pas le détruire
lui-méme, car il prend sa source dans la volonté de vivre et il
en est pour ainsi dire la raison. Comme les hommes veulent
vivre avant tout, ils établissent des principes raisonnables de
la vie en commun. Comme on ne peut pas construire une
société sur le mensonge, l'injustice et la guerre, la vérité, la
justice et la paix deviennent des valeurs universelles. C'est
la raison pour laquelle un régime despotique dure géné-
ralement peu. Pourtant, toute société est constamment en
danger, car la convoitise du pouvoir, la pensée dominatrice
et I'intérét personnel sont des obsessions humaines.

Les intellectuels sont certainement des empécheurs de
danser en rond, mais la paix qu'ils compromettent est une
paix pourrie, un accord tacite de ceux dont le cceur est lent,
conclu pour taire tant de choses qui devraient étre hurlées.
L'objection, l'opposition des intellectuels est nécessaire; mais
on se rend sourd en séparant, en toute bonne éducation
morale, la critique, comme mal, de ce qui est bon par le
seul fait qu'il existe déja. On peut alors vouer au diable la
partie « mauvaise » ou, ce qui est encore pire, simplement
la mépriser. La deuxieme attitude est celle d'une société ou
le confort est devenu un but a atteindre en soi, le plaisir
de vivre est maximisé et la « pensée positive » est prati-
quée jusqu'a l'idiotie. Bien str, heureux I'étre paisible qui
aborde tout avec la méme bienveillance sans contrainte,
qui ne cause aucun trouble et qui ne remue aucune eau
dormante, mais malheur a l'incorruptible, I'assoifté de vérité
intransigeant qui ne se satisfait pas de demi-mesures, mais
cherche la décision a tout prix. Méme l'image de Jésus, on
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la préfere douce ou doucereuse : le bon pasteur, lui-méme
d'un naturel aussi doux qu'un agneau et humble de cceur
(Mat. 11, 29), en oubliant qu'il demande une décision sans
condition (Luc 14, 26) et qu'il a dit qu'il était venu pour
apporter non la paix mais l'épée (Mat. 10, 34); Jésus s'est
présenté de maniére tout a fait indue, et il a provoqué (par
ex. Luc 19, 45 — 46). Bref, il était une pierre d'achoppement,
comme aujourd hui les intellectuels.

Il ne faut pas contraindre quelqu'un a 'amour, ni autrui
ni soi-méme. Or lorsqu'il s'agit des intellectuels, ce n'est
pas de I'amour qui est exigé, juste un respect de soi bien
compris, que l'on peut obtenir avec un peu de sincérité. En
effet, il n'est pas besoin d'aimer les intellectuels, mais on
doit pouvoir les respecter, car ils sont le levain nécessaire
d'une société.

4

Dans les années 1990, un sentiment qui a fait époque
s'est répandu : malgré toute I'innovation technique, les
remembrements accélérés au sein de 1'économie devenue
mondiale et la progression aveugle des privatisations dans
les monopoles du service public, rien en fait ne bouge plus,
comme on mesure tout a 'aune du marché, l'histoire s'est
arrétée, le rouet de la Parque tourne a vide, sans rien au
fuseau. Si tel est le cas, il n'y a plus aucune raison de s'enga-
ger de fagon décisive pour quoi que ce soit. Effectivement,
on traite de fou celui qui sue sang et eau pour une cause a
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laquelle il attache une importance absolue, on se moque de
lui. Ce qui est absolument insupportable, c'est le cynisme
avec lequel depuis peu, les journaux allemands apostrophent
les personnes engagées en les traitant de Gutmenschen' et
en les raillant. Mais mieux vaut étre raillé que du parti des
railleurs.

Vers la fin du long roman, Don Quichotte sait parfaite-
ment qu'il se couvre de ridicule, que, plein de confiance et
de bonne volonté, il se mesure a un monde ou la noblesse
et le courage sont des armes sans effet; mais il s'en tient
pourtant dur comme fer a sa décision, car c'est la seule qui
lui permette de vivre selon 1'idéal le plus élevé. Tant pis
pour le monde qui ne se mesure pas a lui!

Le personnage de Don Quichotte est une protestation contre
la banalité, 'absurdité et la superfluité dégottante du monde
(Eccl. 1). Mais le personnage est ridicule, car il ne reconnait
pas la réalité, il prend pour vérité irrévocable les idées qu'il a
lues dans une littérature triviale; c'est pourquoi il entreprend
sa campagne, sérieux comme un pape, au lieu de se tenir
comme un savant farceur dans un monde qui, d'un point de
vue esthétique, n'est bon que pour la comédie. Il lui manque
absolument ce que l'auteur n'a confié qu'au fidele compagnon
Sancho Panga : une vitalité espiegle, naturelle. Ainsi, les deux
personnages vivent avec un manque important, et comme
Sancho juge tout d'un point de vue utilitaire, il vit lui aussi,
comme son maitre, dans un aveuglement au monde. Tous

1. «Gutmensch », un néologime des années 1980, a lorigine un mot polémique
contre la « political correctness », signifie littéralement « bon-homme ». La compo-
sition marque qu’il ne sagit pas d’'un « guter Mensch » (homme bienveillant), mais
d’un homme naivement altruiste et trop confiant, particuliérement en politique.
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deux percoivent le monde de leur maniere égomaniaque et
sont incapables de voir autour d'eux la véritable souffrance,
la vraie misére et le vrai déchirement. Et pourtant nous en
restons a nous moquer en Don Quichotte de ce que nous
devrions étre en fait : des étres courageux, agissant selon
notre libre-arbitre et des principes éthiques.

Dans Sancho apparait ce que transporte le genre du roman
picaresque : la compromission du monde, qui permet au plus
al'individu qui s'y embarque de survivre, mais pas d'exister
au sens plein. Le roman picaresque est I'opposé du roman
d'initiation. Celui-ci présente le processus d'individuation
du personnage, qui, au cours de son voyage a travers la
vie, par une série d'erreurs nécessaires, se rapproche de
plus en plus de lui-méme et d'une vie épanouie selon sa
propre entéléchie. Un tel concept présuppose un monde et
une société ou la raison est implantée. Sans aucun doute,
l'expérience du monde d'aujourd’hui n'est pas celle du
roman d'initiation - c'est pourquoi notre époque n'a pas
de modele humain contraignant —, mais bien plutot celle
du roman picaresque.

Mais la position de Sancho Panga, qui est d'étre indifférent
aux valeurs, puisque la vie de toute facon n'est guére plus
que le souci d'une bonne santé, est-elle le dernier mot?
Cela ne doit pas étre, au nom de toute la misére dont notre
monde est rempli a ras bord ; nous devons en finir avec la
position luxueuse en apparence, mais cynique en vérité,
selon laquelle tout n'est qu'une simple attitude et ou11'enga-
gement est raillé comme don-quichottisme. Certainement,
les absurdités les plus honteuses ont été commises dans le
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monde moderne, depuis la Révolution frangaise, au nom
des plus grands idéaux; mais cela Ote-t-il toute valeur a
ces derniers ? La faute de Don Quichotte n'est pas de se
laisser guider par les plus grands idéaux, mais d'étre pris
dans une folie démesurée, ou il se prend pour un sauveur
et méconnait tant la réalité que sa propre personne.
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VI - Résurrection

Que tes morts revivent,

Que mes cadavres se relévent!
Réveillez-vous et tressaillez de joie,
habitants de la poussiére!

Car ta rosée est une rosée vivifiante,

Et la terre redonnera le jour aux ombres.

Esaie 26, 19

1

Apres 'an 70, le judaisme n'a de cesse que de sauver
sa tradition et donc l'identité de son peuple au-dela de la
destruction du Temple. L'idée se fait jour que le sanctuaire
continuera a vivre si 'homme devient lui-méme le lieu que
Dieu souhaite pour demeure ( shkhina « demeure », le
terme correspond a peu pres au « Saint-Esprit » chrétien) :
« Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint-
Esprit qui est en vous, que vous avez recu de Dieu » (1re
Cor. 6, 19). Avec cette idée de 'homme impliqué dans un
pacte renouvelé apparait la pensée de la résurrection, qui
est et qui reste difficile aussi bien chez les Juifs que chez
les Chrétiens. Une résurrection corporelle en chair et en
os, en poils et en peau, semble ne pas avoir été vraiment
acceptée par la théologie malgré les histoires miraculeuses.
En effet, il faut que chaque expérience réelle décoive : le
saint pue, comme dans Les Fréres Karamazov.

111



La Dissidence

De méme, l'immortalité de 'ame dans un au-dela a bien
été discutée a I'époque dans le monde juif, pourtant, elle
n'a pas été admise, elle correspond plut6t a une vision
étrangere, égypto-hellénistique gnostique, qui se transmet-
tra d'ailleurs dans la croyance populaire. Jésus s'oppose a
de telles représentations d'une vie individuelle sous une
forme quelconque dans l'au-dela (Marc 12, 18 - 27) : ala
question du Sadducéen, qui demandait avec quel homme
une femme qui a connu sept hommes doit vivre apres la
résurrection, il donne une réponse empreinte d'un véri-
table pharisaisme : « Lorsque Dieu dit a Moise : "Je suis le
Dieu d'Abraham et le Dieu d'Isaac et le Dieu de Jacob", les
peres fondateurs cités continuent a vivre, méme s'ils sont
morts. » En conséquence, ils doivent avoir ressuscité — par-
tant, la preuve de la résurrection est donnée et en méme
temps, Dieu se révele étre le Dieu des vivants. Pour Dieu,
tous les hommes sont contemporains, c'est-a-dire vivants.
Celui qui « colle » a Dieu (d'apres Deut. 4, 4) est vivant;
Jésus, consécutivement a l'entretien avec le Sadducéen,
emploie le mot « Aimer » (Marc 12, 29 - 31). Pour donner
le premier commandement, il cite 'amour pour Dieu du
« Shma Yisraél » (Deut. 6, 4 et 5) et « encolle » solidement
ce commandement a celui de 'amour du prochain.

Le sens du passage sur la résurrection n'est donc précisé-
ment pas la discussion rabbinique, que Jésus maitrise aussi
bien avec intelligence et ruse, mais la démonstration de ce
que Paul nomme « résurrection selon I'écriture » (1 Cor.
15, 3 — 4) : la lettre elle-méme tue (2¢ Cor. 3, 6), elle doit
étre pour ainsi dire « ouverte », de sorte qu'une étincelle
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se produise dans le texte écrit, un éclat, qui lui donne la
vie. La parole est pareille a un coffre qu'il faut ouvrir afin
que puisse se mettre en liberté tout vivant qu'il enferme.
En hébreu le mot téva signifie coffre, Arche (de Noé) et
également parole. C'est I'« esprit » qui donne la vie, a la
lettre aussi bien qu'a 'homme, c'est cela que signifie la
« Thora orale » ou « Thora vivante ». La résurrection est
donc l'acte de rendre vivant par représentation de la vie en
mémoire de l'action de Dieu conformément aux Ecritures.
La Thora orale est I'exécution de la Thora en 'homme et
donc sa transformation.

Pour Paul, le premier des témoins chrétiens, la résurrection
du Christ est une expérience visionnaire. Ses déclarations a
ce sujet le prouvent lorsqu'on les considere ensemble : « 11
m'est apparu » (1© Cor. 15, 8); « Je I'ai vu » (1 Cor. 9, 1);
«[Dieu] m'a appelé par sa grace, de révéler en moi Son Fils »
(Gal. 1, 16); «[Dieu] a fait briller dans nos cceurs pour faire
resplendir la connaissance de la gloire de Dieu sur la face
du Christ » (2¢ Cor. 4, 6). Malgré I'échec physique de Jésus
sur la croix, son action divine reste vivante en quiconque y
prend part et la poursuit. Le ressuscité est celui qui apprend
a lire a ses disciples (Luc 24, 27), en fait des apdtres, qui
continueront a enseigner a lire a d'autres, et ainsi de suite
(Apg. 8,26 — 35). Pendant sa vie, Jésus enseignait la Thora
orale (Jean 4, 14), il était donc lui-méme la Thora vivante
(Jean 1), et il appelait chacun a l'imiter, c'est-a-dire a étre
lui-méme aussi parfait que lui. Celui qui « porte la parole
de vie » (Phil. 2, 13 - 16) est parfait. C'est ainsi que le Jésus
rappelé se relie a I'Esprit-Saint, la vie de la communauté, ce
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qui est synonyme de communauté. La communauté est le
lieu de Dieu, sa Shkhina. Elle doit grandir jusqu'a devenir
la communauté humaine.

Le sens de la résurrection est donc que chaque homme
soit une Thora vivante. « Si quelqu'un est en Christ, il est
une nouvelle créature » (2¢ Cor. 5, 17). Alors il vit, car il est
relié avec ce qui vit éternellement, a travers toutes les géné-
rations, et méme s'il meurt, il vivra cependant pour cette
raison : « Et vous, qui vous étes attachés a I'éternel, votre
Dieu, vous étes aujourd'hui tous vivants » (Deut. 4, 4). Ce
qui est énoncé ici est |'éternel présent et I'éternité sous le
regard de Dieu. (En hébreu le verbe lehadbiq, qui signifie
« coller » au sens premier, se trouve a cet endroit.) Nous
avons |'éternité comme plénitude de la vie dans le temps,
comme accomplissement dans l'instant.

Au contraire, celui qui ne tient pas compte de la Thora
dans ce sens se trahit lui-méme car il ne ressent plus la
force de la vie, ne boit plus I'eau de la fontaine qui étanche
la soif pour toujours (Jean 4, 14). Cela signifie : si tu ne
t'engages pas pour la vie, elle n'est pas 1a non plus pour
toi. Suivent alors les sanglots et les claquements de dents
(Mat. 8, 12). Le martyr donne par sa mort un témoignage
de cette vérité. Dans le 2 livre des Macc. 7, 22 - 29, la mere,
a propos de ses fils qui ont subi le martyre, profére la plus
belle profession de foi en la vie. Elle dit ceci de ses fils tués
et du dernier qui est en train d'étre mené a la mort: « Je
ne sais comment vous étes apparus dans mes entrailles; ce
n'est pas moi qui vous ai gratifiés de l'esprit et de la vie, et
ce n'est pas moi qui ai organisé les éléments dont chacun
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de vous est composé. Aussi bien le Créateur du monde,
qui a formé I'homme a sa naissance et qui est a l'origine
de toutes choses, vous rendra-t-il dans sa miséricorde et
l'esprit et la vie, parce que vous vous sacrifiez maintenant
vous-mémes pour l'amour de ses lois. (...) Mon fils, aie
pitié de moi qui t'ai porté dans mon sein neuf mois, qui
t'ai allaité trois ans, qui t'ai nourri et élevé jusqu'a I'age ou
tu es, et qui ai pourvu a ton entretien. Je te conjure, mon
enfant, regarde le ciel et la terre, contemple tout ce qui est
en eux et reconnais que Dieu les a créés de rien et que la
race des hommes est faite de la méme maniere. Ne crains
pas ce bourreau, mais te montrant digne de tes fréres,
accepte la mort, afin que je te retrouve avec tes fréres au
temps de la miséricorde. »

2

Dieu, en rejetant Job le juste, qui avait entiére confiance
en Lui, dans une colére sarcastique et en lui montrant sa
limitation, l'a aussi livré entierement a lui-méme pour ce
qui est de faire face aux nécessités pratiques de la vie. La
dignité absolue qui est inférée a présent a 'homme devient
aussi pour lui un fardeau absolu; car Dieu s'est dispensé
comme seigneur d'un monde anthropomorphe, visible-
ment bon pour 'homme. L'homme n'a plus d'auxiliaire
métaphysique pour son étre naturel, auquel il est livré. Le
monde naturel ne semble pas fait de maniere a renvoyer a
un Dieu salutaire. L'homme s'y sent abandonné.
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Nous avons toujours su et nous savons encore plus pré-
cisément depuis Freud que 'homme ne se maitrise pas :
la nature est toujours la plus forte. Mais il est cependant
appelé a tenir téte a force de raison a ce qui est monstrueux
en lui et autour de lui, c'est-a-dire a mener une existence
a la fois héroique et tragique. Quoi qu'il puisse mobiliser
contre la nature, il finira toujours par perdre. Ce combat
solitaire le fait grandir. Avec l'expérience de Job, Dieu a
émancipé 'homme.

Ceci a pour conséquence que dans la vie de 'homme
religieux se produit une division inconciliable; dans la
profession de foi médiévale, elle s'énonce clairement ainsi :
« Credo quia absurdumy, c'est-a-dire : je crois, parce que le
contenu de ma foi est absurde ainsi. Tertullien l'applique en
relation avec la mort du fils de Dieu dans le monde; mais
d'un point de vue christologique, précisément cette mort
se doit a la décision de Dieu de refermer l'intolérable fossé
qui s'est creusé entre la foi et la raison, et de se réconcilier
ainsi avec 'homme (2¢ Kor. 5, 18, 19; Eph. 2, 16). La vic-
time n'est pas qu'un acte de réconciliation entre Dieu et
I'homme, mais un Do ut des (donnant-donnant) du pacte
pratiqué et, partant, une rationalisation du rapport entre un
Dieu autrement incompréhensible et I'existence humaine
qui est devant lui.

Il s'agit du pacte renouvelé selon Jér. 31, 31 — 34,
comme il est confirmé dans Luc 22, 19 - 20; le Missale
Romanum parle d'un « pacte nouveau et éternel ». (Il
est clair dans Ez. 16, 60 qu'il ne s'agit pas d'un autre
pacte, comme la désignation chrétienne de « Nouveau
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Testament » pourrait le suggérer, mais bien d'un pacte
renouvelé.) Il s'agit donc du temps ou la loi est imprimée
dans le coeur de 'homme. Or Jésus, qui préchait la pré-
sence du royaume de Dieu, s'est effectivement identifié
avec le temple, en ce qu'il emploie, pour parler de lui-
méme, des mots qui désignent la Shkhina, la présence
de Dieu dans le Temple : il est la présence de Dieu. Les
preuves se trouvent surtout chez Jean : « Moi et le pére
nous sommes un » (Jean 10, 30). « Celui qui m'avu a
vu le Pére » (Jean 14, 9). « Voir » Dieu signifie que I'on
voit Dieu dans les manifestations de la Shkhina dans la
mesure ol Dieu daigne se laisser voir. « Ne crois-tu pas
que je suis dans le Pére, et que le Pére est en moi? Les
paroles que je vous dis, je ne les dis pas de moi-méme; et
le Pére qui demeure en moi, c'est lui qui fait les ceuvres »
(Jean 14, 10). « Pére, tu es en moi comme je suis en
toi » (Jean 17, 21). Dans Matthieu, il est écrit: «Ily a
ici quelque chose de plus grand que le Temple » (Mat.
12, 6), c'est-a-dire : la Shkhina, telle qu'elle apparait en
Jésus, est plus grande que le Temple. A comparer aussi
le passage de Mat. 23, 37: « Combien de fois ai-je voulu
rassembler tes enfants, comme une poule rassemble ses
poussins sous ses ailes » ; dans la tradition, il est d'usage
de comparer la Shkhina a la poule attentionnée. Si Jésus
est bien apparu ainsi, il n'y a rien d'étonnant a ce qu'il ait
été accusé du crime le plus grave : de s'étre fait Dieu.
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3

Dans l'interprétation chrétienne, le monde, qui était
assujetti a la mort, a été délivré par la mort expiatoire du
Christ. Apparemment, le monde n'est pas délivré du mal;
son histoire effroyable, notamment sous le signe de la
chrétienté, prouve justement le contraire. Le Messie et la
paix vont pourtant de pair; la paix est méme exactement
synonyme du Messie. La question seulement est de savoir si
le Messie apporte la paix ou s'il ne peut arriver que lorsque
la paix regne ? Dans cette question apparait la signification
du pacte que Dieu a passé avec 'homme : chaque participant
au pacte apporte sa contribution a I'accomplissement des
temps.

Dans la chrétienté, on a mis l'accent sur la foi dans le mode :
« croire en... », ce qui fut fatal. Le choix de la vérité prit la
méme signification que la juste foi. Psychologiquement, on
peut dire avec Ludwig Feuerbach qu'une telle foi empéche
justement l'amour, qui devrait pourtant en étre I'élément
central; car la foi sépare doublement, d'une part les bons
croyants des « mécréants », d'autre part la théorie de la
pratique. En effet, je peux tres bien, au plus profond de
moi-méme, croire a I'amour et étre en méme temps le pire
des sans-coeur vis-a-vis de mon prochain dans le besoin.
Jésus lui-méme insistait sur la pratique, dans le respect de
la tradition judaique, car I'amour est une catégorie pratique
et non théorique. Il avait a ceeur que la volonté de Dieu
soit faite, et il savait que la vérité devient visible dans le
résultat d'une telle action. La phrase de Jésus : « Vous les
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reconnaitrez a leurs fruits » (Mat. 7, 16; Luc 6, 44), porte
un jugement impitoyable sur I'histoire occidentale qui se
réclame de son nom.

La signification mystique que Paul donne a la croix
(Eph. 2, 11 - 22), présuppose la construction du « péché
originel » de 'homme, dont nous ne pouvions pas découvrir
l'implantation dans 1'Ecriture (cf. chapitre premier) et un
Dieu qui doit se réconcilier avec lui-méme en simmolant, a
savoir réconcilier ses deux entités, celle de la justice et celle
de la bonté, de la pitié et du pardon. Si nous nous arrétons
ici, le fossé entre un royaume céleste de Dieu et la terre
reste entier; car ce n'est qu'au sens mystique que les élus
sont tout esprit, comme le dit Paul, alors que la paix sur
terre est toujours inexistante. Celle-ci devient maintenant
de fait le royaume du diable (Jean. 12, 31; 14, 30; 16, 11).
Sur terre, 'homme prométhéen, puisqu'il veut améliorer le
monde par sa contradiction et qu'il n'aspire pas en premier
lieu au ciel, est mis sur le méme plan que les pécheurs par
les bien-pensants religieux; pour eux, 'humanisme ou le
socialisme sont l'opposé de la chrétienté, car ils attendent le
salut du ciel uniquement et qu'ils condamnent un salut de
I'homme par 'homme comme une outrecuidance absolue.

Mais Dieu n'est pas un magicien tout-puissant; il n'y a
pas de salut d'en haut, il doit venir de l'intérieur. En fin de
compte, seule la raison peut convaincre, mais pas la foi, qui
occupe et qui contraint. Seule la raison, qui suit « l'amour
incorrompu » (Lessing), réunit tous les hommes, mais
pas l'orthodoxie, qui favorise l'amour « particulier » et
fonctionne donc de maniére inclusive-exclusive. La croyance
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qui prétend étre connaissance ou méme connaissance
« transcendante », et qui de ce fait condamne le doute, n'est
ni sincére ni humaine.

Au lieu du diable, il y a une autre négation a considérer,
qui convient mieux au concept d'un Dieu unique, source de
toutes choses. Les textes des Evangiles suggérent que Jésus
s'est lui-méme identifié d'un maniere quelconque avec le
« Fils de 'homme » ( ben adam). Cette désignation appartient
depuis Dan. 7, 13 a l'apocalyptique judaique et est un nom
de code de l'autorité du dernier jugement. Puisqu'il est le
« Juste », il exécutera la justice définitive. Lorsque Jésus se
rattache lui-méme avec ce Fils de 'homme, il s'agit d'une
transformation de la représentation du Messie. Tout d'abord
Jésus, dans Marc 12, 35 - 37, refuse que le Messie soit le fils
de David, comme les rabbins le supposent et comme 'arbre
généalogique au début de I'Evangile selon Saint Matthieu le
confirme. Pour le justifier, il cite le Psaume 110, 1 dans lequel
David, l'auteur, désigne le Messie comme son seigneur «a
la droite de Dieu »; il ne peut donc pas étre son fils, mais,
et c'est bien la signification de ce passage, le Messie est
« ben adam », descendant d'Adam, c'est-a-dire directement
de Dieu. Jésus, dans son discours sur le Fils de 'homme,
rappelle le Psaume 34, 20: « Le malheur atteint souvent le
juste, Mais I'Eternel I'en délivre toujours ». Ceci est a 'opposé
de la représentation du Messie-roi davidien de la fin des
temps, le libérateur politique d'Israél, d'apres le témoignage
contemporain des textes de Qoumran. Mais Pierre, dans Marc
8,32, s'adresse apparemment a Jésus comme a un tel Messie;
or il suscite chez lui la contradiction la plus véhémente : il est
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un adversaire ( satan), qui n'a dans l'esprit que 'humain et
rien de divin. Le plan de Dieu n'est pas la victoire politique
finale absolue, mais le jugement définitif est la communion
compléte, lorsque le juste, abandonné de Dieu, se brise sur
la croix. Car il a demandé a Dieu que Sa volonté, et non la
sienne propre, s'accomplisse sur sa personne (Marc 14, 36).

Dans toutes ses représentations de Dieu (en théologie
également) 'homme est fondamentalement éloigné de
Dieu; car par la pensée, il se fait des images de ce qui n'est
pas une image, mais qui rend possible toutes les images. Ce
qu'est Dieu nous apparait donc plutdt dans I'épouvante, qui
est d'ailleurs muette; car lorsque nous sommes confrontés
a ce que notre étre a d'absolument effroyable, la vérité, —
que Dieu nous protege! toute autre chose est secondaire, si
nécessaire soit-elle a notre vie. Le cri d'épouvante du juste,
qui déchire le monde, revendique Dieu; c'est la priére ultime.

D'apreés Matthieu, Jésus crie deux fois sur la croix avant
de mourir. D'abord : « Et vers la neuviéme heure, Jésus
s'écria d'une voix forte (&vaBonoev 6’Inooiig @wvij Heydin
Aéywv) : Eli, Eli, lema sabakhthani ? (c'est-a-dire : Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?) » (Mat. 27, 46).
Mais les assistants ne le comprennent pas et croient qu'il
en appelle a Elie, le protecteur des justes. Ensuite : « Jésus
poussa de nouveau un grand cri, (kpalag ewvij peydn)et
rendit l'esprit. » (Mat. 27, 50). Apres que le verbe avapodw
anabodo a été employé pour la premiere fois, qui signifie
« s'écrier, élever un cri ou une lamentation, crier fort,
revendiquer a haute voix», suit le verbe onomatopéique
kpalw krazo « croasser, crisser », qui peut aussi prendre
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le sens de « crier fort » etc. C'est probablement un son
cacophonique, fort inarticulé, effrayant, qui se fit entendre.

(Eli, Eli...), que I'Evangile rend en araméen, est une
citation du Psaume 22, 2. Au vu de la scéne, les mots
paraissent superflus. Ils sont déja I'exégese d'une épouvante
muette, alors que tout le contexte est entrelardé de passages
du psaume en question (Mat. 27, 35 = Ps. 22, 19; Mat. 27,
39 = Ps. 22, 8; Mat. 27, 43 = Ps. 22, 9; Mat. 27, 46 = Ps.
22,2; Mat. 28, 10 = Ps. 22, 23, cf. Job 2, 11). Le psalmiste
appelle le Dieu de la pitié (El, Adonai), pas celui de I'ordre
universel et du jugement ( Elohim). L'homme, qui était
si divin et si juste qu'il s'identifiait avec le temple, avec la
Shkhina, s'écrie dans le plus total abandon, et ce cri est
une priére, un appel plaintif, accusateur, qui s'adresse a un
Dieu absent, un Dieu qui ne montre aucune pitié, c'est la
demande la plus douloureuse d'un naturel d'enfant, qui a
placé toute sa confiance dans une derniere main protectrice
et salvatrice et apprend que dans le plus grand danger,
aucune aide n'en viendra. Comme pour Job, Dieu s'est
retiré, a décu les attentes humaines et pieuses. Il a méme
abandonné son propre fils dans la plus grande détresse,
qui était une détresse pour Dieu.

Ainsi, la scéne de la croix devient par la volonté de Dieu
une scéne entierement humaine : c'est 'homme qui est
crucifié, comme il a été crucifié dans l'histoire et le sera
encore. Dieu ne régne ni paternellement ni juridiquement
sur 'ordre du monde, et toute théodicée qui se réfere a une
création du monde con¢ue de maniére anthropocentrique
est condamnée a 'échec.
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Il reste la plainte et la question, lorsque 1'effroi muet qui
n'émet que le cri est dépassé, la question de la responsabilité
de Dieu sur le monde de 'homme, avec lequel il a tout de
méme conclu un pacte.

La grace de Dieu ne doit pas signifier qu'elle permet
de relativiser d'une maniere quelconque I'échec effectif,
le désespoir véritable et la destruction; bien plutot nous
ressentons la grace lorsqu'il nous est donné d'exprimer ce
qui est effroyable et qui pourtant nous a brisé la bouche.
Du point de vue de la Shoah, une louange exaltée apparait
comme un blaspheme et jurer peut étre une véritable priere.

-

Ou est le lieu de Dieu ? Ol adressons-nous notre priere ?
La définition générale du genre textuel de la priere implique
qu'elle s'adresse a un Autre, dont il faut d'abord implorer
'écoute et la présence. Le mouvement propre a la priere
est le « vers », et non pas « de — a », donc un « vers Lui ».
Ceci vaut pour toutes les prieres, méme celles qui parlent
de Dieu et le racontent. La note de base est la féte, la célé-
bration hymnique. Dans la priére, 'homme s'appelle a Dieu,
ce qui signifie aussi qu'il s'appelle a lui-méme dans son
essence. Tout véritable discours religieux est donc priére,
et non théologie.

La mort de Jésus a rendu visible la cassure qui sépare le
ciel et la terre : si le Fils de 'homme a préché la présence
du royaume de Dieu, il a tout autant insisté sur le fait que
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celui-ci dépend de 'homme. Toutes les métamorphoses se
font en 'homme. C'est de 'homme que dépend la venue du
royaume de Dieu, et il n'y a pas d'autre présence de Dieu
qu'en 'homme. «Que ton regne vienne, que ta volonté soit
faite » doit signifier : fais-nous agir selon ta volonté, pour
que puisse venir le régne ol ta volonté s'accomplit! C'est a
nous d'abord de régler nos dettes a ceux a qui nous sommes
redevables; ce n'est qu'ensuite que Dieu peut nous pardon-
ner, comme nous l'en implorons. Et comme tout vient de
Dieu, nous Le prions a I'exemple de Jacob (Gen. 28, 20)
de nous donner exactement ce qu'il nous faut pour vivre
au jour le jour, et nous prions qu'll ne nous soumette pas
a la tentation, afin que nous ne décevions pas la confiance
qu'll met en nous et que Sa volonté puisse s'accomplir. Mais
la priere fondamentale reste I'imploration de la commu-
nauté originelle sur laquelle se termine notre Bible (Apk.
22,20), avec le « Maranata! » dela 1 Cor. 16, 22 : « Viens
Seigneur » (de I'araméen &n=xix7n); alors 'eschaton, qui
est I'accomplissement de l'histoire de Dieu avec 'homme,
est attendu. Paul, au passage cité, ne traduit pas I'appel
araméen, ce qui indique qu'il était prononcé rituellement
dans la communauté originelle. Suivant que I'on sépare le
syntagme en mots isolés, il peut signifier : « Notre Seigneur
est arrivé » « Notre Seigneur est 1a », « Notre Seigneur,
viens! ». Peut-étre a-t-on inclus toutes ces significations
dans cette imploration ; mais la plus urgente reste certai-
nement celle de la priére : « Notre seigneur, viens donc! »

Du fait du retrait de Dieu, l'histoire devient I'histoire de
sa passion. Dieu s'est ainsi réduit a l'impuissance; il ne veut
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plus de sacrifice. Rien, ni dans la nature ni dans le destin
humain, ne renvoie a un Dieu intervenant dans sa toute-
puissance pour exaucer les prieres suppliantes des hommes.
Autant que nous le sachions, si nous sommes honnétes, la
paix ne peut venir que de 'homme qui travaille pour elle.
L'homme religieux présuppose que Dieu demeure en lui,
qu'il souhaite étre présent en lui, et il veut s'efforcer d'étre
digne d'étre appelé un temple de Dieu. C'est l'imitatio Christi.

Ce n'est que lorsque 'homme prend sa responsabilité
qu'il peut rappeler le pacte a Dieu. Aux termes de celui-ci,
toutefois, il ne s'agit pas de 'homme individuel, mais du
peuple. (Il est facile aujourd'hui de ne pas remarquer que
le Notre-Pére n'est pas a la premiére personne du singulier,
mais du pluriel : la communauté prie pour la communauté.)
Le sujet auquel s'adresse Dieu est 'humanité, a qui la paix
est promise lorsque viendra l'oint du Seigneur.

Pour Dieu, tout homme est 'humanité, car il est, comme
Jésus le souligne, un Dieu des vivants et non des morts. Dans
Mishna Sanhedrin (5), on lit : « Il a frappé chaque homme
de la marque du premier homme, et pourtant aucun n'est
pareil a un autre. Donc [comme il n'y a qu'un seul homme
a avoir été créé], chacun est tenu de dire : le monde a été
créé pour moi. » Cela signifie que chaque individu doit étre
conscient qu'il porte la responsabilité de tout un monde, et
qu'il doit donc observer les commandements de Dieu. (Plus
loin dans le texte, il est écrit : « C'est pour cela qu'un seul
homme a été créé, pour t'apprendre que si quelqu'un détruit
une personne, il lui sera compté la destruction d'un monde
tout entier, et lorsque quelqu'un conserve une personne, il
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lui sera compté la conservation d'un monde tout entier. »)
Cela signifie aussi que méme lorsqu'un criminel est tué
par raison d'Etat, c'est en lui I'image de Dieu et un monde
entier qui sont détruits.

L'homme a été envoyé dans une longue quéte dans le
but de réaliser 'humanité. La narration de 'abandon du
juste par Dieu a préparé 'homme européen, qui, livré a
lui-méme, découvre en lui les trois mondes spirituels qui
le relient a I'humanité et qui lui sont a la fois chemin et
viatique pour sa réalisation ; ce sont ceux qui, en son temps,
provoquaient chez Kant une stupéfaction et un respect
croissants : la connaissance scientifique et l'assurance d'étre
responsable de ses actes; elles sont complétées par I'espoir
d'une existence adaptée a l'esprit.
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VII - L'ceuvre communautaire

Regardez-vous, vous étes tristes.

Inscription sur les murs de Paris, Mai 1968;
Marc 10, 22

1

« Liberté, égalité, fraternité — Mais comment parvenir
aux mots de l'activité ? », demande Stanislaw Jerzy Lec'.
Les utopies classiques de I'Etat idéal font craindre qu'une
communauté de gens civiques ne serait pas d'emblée une
société libre. Ce n'est qu'a partir de l'obligation librement
consentie d'accomplir un projet de longue haleine, entre-
pris ensemble, qu'une telle société serait éventuellement
possible. La nécessité du consentement libre ne peut étre
donnée que lorsque 1'ceuvre communautaire est le besoin
bien entendu de l'individu et qu'elle est considérée géné-
ralement comme absolument pleine de sens. C'est le cas
lorsque 'accomplissement personnel de l'existence et le
bien commun concordent en une entreprise d'amélioration
constante des rapports.

Peut-on imaginer une société dans laquelle les citoyens
s'entretiennent en permanence sur la maniére de vivre
ensemble en petits groupes et en grandes communautés,
enfin dans 'Etat et dans le monde ? Dans les mass-médias,
les parlements, les groupes d'intérét, les associations et

1. Ecrivain polonais (1909-1966).
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sociétés, les écoles, on discuterait de propositions a ce sujet,
on développerait ses propres idées et on les soumettrait a
la discussion. Tout ce qui serait réalisé reposerait sur une
convention de durée déterminée et serait déclaré provi-
soire, serait soumis a une vérification et a une correction
constantes. Pourquoi vivons-nous dans nos soi-disant
démocraties modernes sans appliquer cette méthode ou
quelque chose d'analogue?

Ex oriente lux : c'est de l'est que sont venues les religions.
Mais la torche prométhéenne indique 'ouest. Au commen-
cement étaient la narration selon laquelle Dieu a conduit
son peuple hors de la misere égyptienne vers la Terre pro-
mise, et l'espoir qui en découle, a savoir qu'il le conduirait
toujours la ol la paix serait définitive. Comme le véritable
salut n'arriva pas et n'est toujours pas arrivé, '’homme, a un
moment donné — qu'il désigna du nom, religieux a l'ori-
gine, de « Renaissance » — se mit a réfléchir a ses propres
moyens. La volonté prométhéenne rebelle et créatrice fit
son chemin et créa le monde moderne et contemporain.
Cette volonté est elle aussi guidée par une représentation
de la paix, selon laquelle 'homme peut améliorer progres-
sivement le monde de sorte qu'un jour il régnera sur son
harmonie et que 'homme ne sera plus un loup pour I'homme,
mais un allié. Or la société de compétition actuelle semble
plus éloignée que jamais de ce but. Que s'est-il passé? La
réflexion sur l'action propre a été dépassée par la volonté
d'agir, parce que celle-ci avait oublié son but. Le progres,
qui ne cesse d'augmenter en vitesse, est devenu inconscient
et une situation paradoxale s'est produite : le Moi souverain
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a été détroné par sa propre création. Dégénéré en égoisme
forcené d'avidité, il croit encore régir parce qu'il « agit »,
mais en réalité il est entrainé, impuissant a se défendre,
dans une démesure insensée.

Il ne peut étre question de changer 'homme de fond en
comble; des expériences visant a produire 1'homo novus
ont été tentées en nombre suffisant au xx° siecle. Mais
c'est justement pour cela que nous savons aujourdhui
que 'homme, méme le citoyen tout a fait moyen, paisible,
est capable d'un jour a l'autre de commettre les actes les
plus monstrueux : il suffit que les structures le permettent
ou l'encouragent. Il n'y faut pas méme l'extréme terreur
politique : les circonstances économiques qui régnent
suffisent largement; en effet, il existe des quantités de
preuves que les entreprises passent sur les corps d'étres
humains, lorsqu'il s'agit de leur profit. Mais la conscience
sociale ne permet pas que les cas qui sont connus au fil des
années soient reconnus comme indices d'une structure
meurtriére; au lieu de cela, on parle de cas particuliers
meurtriers, on cherche si nécessaire un bouc émissaire,
que I'on condamne sans mettre en danger le systéme, et la
chose est réglée. Puisque c'est ainsi, il faut tout faire pour
changer les structures et ne permettre sous aucun prétexte
que des rapports relativement supportables versent, apres
l'intolérance, dans la terreur étatique.

Au commencement est le diagnostic. Le critere décisif
d'évaluation des conditions régnantes a été nommé par
Jésus : « Personne ne peut servir deux maitres. [...] Vous
ne pouvez pas servir Dieu et Mammon » (Mat. 6, 24); etla
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question se pose aussi simplement que cela : « L'économie
existe-t-elle pour 'homme ou 'homme pour I'économie ? »
(Marc 2,27). Il n'y a pas de doute : nous servons le capital.
Seulement, trop de gens pensent étre des profiteurs du
processus capitaliste et expliquent leur malheur par d'autres
causes. Les intéréts de 'économie restent incontestés; car
on est trop porté a croire au syllogisme trompeur que tout
va bien pour le citoyen lorsque tout va bien pour l'écono-
mie. Cui bono? Au lieu de cela, on devrait demander pour
quelle économie tout devrait bien aller pour que tout aille
bien pour le particulier.

Ot accrochons-nous notre coeur ? Il y a quelques phrases
toutes simples, dont la vérité nous frappe d'autant plus inten-
sément que nous y réfléchissons longtemps. L'une d'elles est
la constatation de Marx, que la propriété privée nous a rendus
stupides. Dans les manuscrits économico-politiques de 1844,
il écrit au chapitre « Propriété privée et communisme » : « La
propriété privée nous a faits si bétes et si simples, qu'un objet
n'est ndtre que lorsque nous l'avons [...]. Le sens de l'avoir,
simple détachement de fous les sens, a pris la place de tous les
sens physiques et moraux. » N'est-il pas devenu plus qu'évident
que nous vivons dans un monde cupide ? Nous subordonnons
tout a notre cupidité. Méme l'amour a été privatisé, comme il
a déja été développé plus haut : j'aime ce que je me suis déja
approprié, ce que j'ai déja fait mien. Erich Fromm' a montré
en 1976 que la constatation lapidaire de Marx suftit pour
montrer toute 1'étendue de notre miseére, dont un élément
déterminant est que, ensorcelés comme nous le sommes,

1. Psychiatre américain d'origine allemande (1900-1980).
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nous croyons étre riches lorsque nous possédons, alors que
le contraire serait vrai. Comme l'a dit Robert Walser : « Ma
richesse est de ne rien posséder. »

L'idée de la propriété privée appartient a I'ére de l'indivi-
dualisme, celle des temps modernes. Sa distorsion lourde de
conséquences est que nous croyons étre ce que nous avons.
Se rappeler la signification originale de « privé » ne ferait
pas de mal : en latin, privare signifie « spolier ». L'idée est
que la possession individuelle est un vol au bien commun.
La privatisation implique le retrait de I'utilité commune par
délimitation. Mais celui qui est exclu n'est pas le seul a'y
perdre, le propriétaire y perd aussi, il est obligatoirement
«borné », car il n'y a rien de plus important pour lui que
les frontiéres de sa possession. Jusqu'au plus profond de
son ame, il devient ce qu'il s'est fait : un avare, un basilic,
qui couve jalousement ses possessions, les yeux injectés de
venin; en effet, c'est un morceau de lui-méme. Combien de
chefs-d'ceuvre de la peinture dorment-ils dans des coffres-
forts, au lieu d'étre a la disposition de la communauté pour
son plaisir ?

L'individualisme a culminé au xviir siecle dans le sub-
jectivisme bourgeois. Au plus haut de I'échelle des valeurs
se situe ce que Rousseau appelle le « sentiment de notre
existence », la jouissance de soi-méme. Dans la société
bourgeoise post-révolutionnaire, les diverses formes de I'étre
social apparaissent a l'individu comme un simple moyen
d'arriver a ses fins privées. C'est pourquoi il meéne une
« existence double », c'est-a-dire qu'il est d'une part appelé
a contribuer en tant que citoyen a la société qui lui garan-
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tit la jouissance individuelle, ce qui n'est un désagrément
nécessaire qu'autant qu'il n'a pas fait de cette obligation une
affaire de conscience de la plus haute importance, d'autre
part il souhaite obtenir pour lui-méme le plus possible
d'espace privé, afin de se réaliser au sens subjectiviste. Or
le subjectivisme est issu en réalité d'une abstraction : jusque
dans les plus intimes recoins de son 4me, 'homme est un
étre socialisé. C'est aussi bien le cas pour sa maniére de
devenir amoureux, pour les formes que prend cet amour,
que pour sa maniére de s'isoler : les « marginaux» occupent
exactement la marge que la société leur réserve. On admet
que I'homme est sa société; il ne peut pas plus en sortir que
le poisson de l'eau.

Le subjectivisme, dans un monde ot la politique elle-
méme est devenue technocratique et administrative, a fait
de I'égoisme une vertu. On jauge la personne a l'aune du
profit qu'elle arrive a tirer de quelque chose. On investit
uniquement lorsque l'on peut profiter, que ce soit son
engagement personnel ou méme son amour. En général,
on se laisse facilement guider par des considérations utili-
taristes. Cette attitude joue par conséquent un role dans la
religiosité : il serait trop pénible de se consacrer sérieuse-
ment a la religion, cela « n'apporterait rien », c'est pourquoi
l'on se sert de décors religieux importés de n'importe ot,
comme ils se trouvent, et qui promettent ce que l'on veut
bien entendre. Il en résulte ce que les sociologues de la
religion appellent « religion-patchwork» : un grossier
agglomérat de promesses quelconques, qui consolent et
confortent le sujet isolé.

132

L'ocuvre communautaire

Le sens de l'intercession est que l'orant soit conscient
de l'oraison collective (Jac. 5, 16) et conserve 'espoir de
la communauté en ce que le pére de ses enfants (de tous
ses enfants) leur donne ce dont ils ont besoin pour vivre,
a savoir du « pain » et pas « une pierre » (Mat. 7, 7 - 11).
Effectivement, lorsqu'une communauté sait partager, le
miracle se répéte : un pain et un poisson suffisent pour
rassasier tout le monde. Le sujet de la priere est la com-
munauté, un « nous »; combien en sont-ils conscients,
lorsqu'ils récitent le Notre Pere ?

Dans la religion, il ne s'agit pas du tout du droit au bon-
heur individuel; le subjectivisme n'y trouve pas de piste.
The pursuit of happiness n'est en aucun cas un contenu
religieux. Il ne s'agit pas non plus de savoir sil'individu ira
au ciel ou en enfer; une représentation trés limitée, dont
on peut tirer parti efficacement. Au contraire, le contenu
de la religion est I'espoir que les hommes puissent un jour
vivre leur existence de maniére a ce que Dieu puisse vivre
parmi eux.

2

Par le fait que Dieu est le lieu pour le monde ( maqomo
shel olam), mais qu'il s'est caché de lui, de sorte que son
lieu apparait pour ainsi dire comme situé au-dessus de lui,
c'est-a-dire retiré dans le ciel, s'ouvre pour les hommes la
possibilité du re-tour ( tshouva, petdvoiametanoia). Dans
la tradition judaique, I'expression désigne la possibilité de
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gagner sa part a l'amour créateur originel (khessed « bonté »),
I'amour qui a créé I'origine et la recrée a neuf comme est
recréé a nouveau chaque matin. Dans la , le peuple est a
nouveau lié au lieu qui est Dieu (Deut. 4, 4). L'arabe islam a
la méme signification de retour comme liaison avec Dieu;
le mot, qui fait partie de la famille étymologique de salam,
shalom (paix, acheévement), est d'abord un terme de qualité
(celui qui possede la qualité d'étre islam est « mouslim»), ce
qui veut dire « vivre en accord avec la création de Dieu ».
Comme toutes les choses et les étres sont naturellement
islam, 'homme doit 1'étre aussi, lui que son entétement a
mené a la différence et qui est donc appelé au retour, a la
conversion.

Il est important que la notion de soit interprétée comme une
notion dynamique (comme I'amour en est une également):
l'efficacité, le proces, l'activité « vers » créent d'eux-mémes
la relation avec le lieu de Dieu. Ce « retour » ne signifie donc
pas du tout un retour a un état « véritable » historiquement
déterminé, mais désigne plutdt une avancée correspondant
a notre désir et a notre espoir les plus pressants. Il est « le
sens » de notre existence.

Toute vérité rendue tangible est I'expression directe de
l'absence d'esprit et d'une illusion exaltée. Pourtant il y a
des moments dans lesquels la vérité apparait comme une
entité non identique aux faits réels, comme un plus exté-
rieur et supérieur par rapport a ce qui est réellement, et
qu'il faut absolument réaliser. Dans la mesure ou elle 'est,
s'ouvre la voie d'une existence pleine de sens et atteignant
la plénitude. Mais ce n'est que par rétrospective sur notre
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propre expérience d'un enrichissement existentiel réussi
que nous NOUSs en assurons; ce qui nous projette en méme
temps vers d'autres expériences qui restent matériellement
indéfinissables jusqu'a ce qu'elles soient vécues. Ainsi
vécue, la transcendance de l'existence conserve l'espoir
que sa précarité ne devra pas rester le dernier mot dans
I'histoire, mais que la confiance est légitime dans le proces
de la raison.

Quel sens a donc la vie ? Lorsque nous sommes heureux,
lorsque nous aimons et lorsque nous travaillons a un but
humanitaire, cette question s'évanouit, car elle a perdu sa
cause, qui est un sentiment d'insuffisance de l'existence.
L'existence a un sens lorsque l'instant vécu est comblé; il
s'agit de la sagesse vécue d'apres laquelle toute chose a son
temps et, par conséquent, notre vie devrait y faire référence.
Je pourrais dire aussi que ma vie a un sens lorsque dans la
situation dans laquelle je me trouve, je ne dois plus rien.
Nous touchons ici a une notion de dette' beaucoup plus
valable au sens religieux que la dette morale. Je m'imagine
une religieuse qui récure le sol dans un cloitre, dresse la
table pour le repas commun, puis débarrasse et fait la
vaisselle..., en soi de petites besognes banales, mais tout
ce qu'elle fait est fait pour la communauté et signifie pour
elle servir son prochain, service d'amour, service de Dieu :
cette religieuse vit comblée au jour le jour, il ne lui manque
rien (Psaume 23, 1). L'amour est essentiellement exempt
de dette, car il n'a rien a encaisser. S'il rend service aux

1. Delallemand Schuld, signifiant dette, culpabilité, offense, péché (du verbe
sollen, devoir).
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autres, il ne compte ni ne décompte aucun intérét, il fait
cadeau de présence.

Deux choses suffisent a nous rendre heureux : lorsqu'un
instant inespéré devient une rencontre qui comble le coeur
et lorsque l'on offre d'un cceur libre. L'amour heureux vit de
I'échange béni de telles trouvailles et de tels dons : trouver
l'autre et se laisser trouver par lui, s'offrir a l'autre et recevoir
de lui le cadeau d'étre lui-méme. L'absence totale de peur
est un élément du bonheur. Le bonheur est une grace, un
cadeau, mais on doit aussi pouvoir le trouver. Une existence
faite de calcul et de souci aura du mal a lire les signes de
ses propres chances de bonheur. Il faut donc se préparer a
se libérer de tout ce qui alourdit et rétrécit tant la vie que
l'on ne percoit plus ce qu'elle souhaiterait vraiment.

Or il existe des degrés de I'accomplissement de soi, les
degrés supérieurs conditionnant et absorbant les inférieurs :
seul celui qui est capable de bonheur peut aimer; seul celui
qui est capable d'amour peut aussi s'engager pour l'ceuvre
humanitaire. Lorsque, exempt de besoin dans l'instant, je
jouis purement de I'harmonie parfaite entre mon étre et
le monde, je vis un bonheur sans mélange. Un désir plus
profond d'accomplissement, qui transcende mon existence,
se réalise lorsque j'aime. Finalement, dans I'ccuvre com-
munautaire a laquelle je contribue afin que 'humanité se
produise, le besoin ultime est satisfait : ma vie a un sens
éternel.

Quoi de plus intéressant pour nous que de gravir ces
degrés, que de veiller a nous-mémes pour pouvoir aimer,
que d'aimer pour pouvoir vivre avec sagesse ¢ Alors, quand
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notre existence réussit, nous sommes emplis involontaire-
ment de gratitude, et notre remerciement s'éleve;; c'est alors
que nous avons part a l'amour de Dieu (amor Dei) qui est
a la fois 'amour pour Dieu et le sentiment d'étre protégé
par I'amour de Dieu. En considération de telles visions, on
pourrait penser que la tentation d'une existence accomplie
devrait réussir facilement. Pourtant, le monde dans lequel
nous vivons n'est apparemment pas guidé par cet effort vers
le bien, tout au contraire : nous nous soucions des biens
qui appauvrissent. Le résultat est une société marquée
par la folie, la dépression et la dépendance, une société
qui, de plus, se nourrit d'une autre, bien plus grande, qui
est privée du minimum vital; et les différences entre elles
s'agrandissent constamment. Trop de vies sont des échecs,
méme si la richesse extérieure statistique continue pour
l'instant a s'accroitre chez nous. Pourtant, la catastrophe
est prévisible : si cela continue, cette civilisation, pourtant
sous le sceau des Lumiéres, ne connaitra pas de troisieme
millénaire.

Celui qui attache son cceur a la possession, qui « [amasse]
des trésors sur la terre, ou la teigne et la rouille détruisent,
et ou les voleurs percent et dérobent » (Mat. 6, 19), sera
possédé par une peur profonde. Il s'agit d'une peur exis-
tentielle, a la fois peur pour 'existence et peur de la mort :
faute d'une existence comblée, on identifie partialement
son existence avec le Moi; mais la conscience du Moi ne
cherche a imposer que lui-méme et ne posséde aucune
capacité en dehors de lui-méme; la transcendance n'est
pour lui que perte de soi, destruction (Marc 8, 34 - 9, 1).
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Celui qui est possédé par cette peur incline a construire
une religiosité fausse, fanatique, dans laquelle tout tourne
autour de la faute et de sa punition dans I'au-dela. La reli-
gion est née de la peur qui dévalorise la vie réelle au profit
d'un imaginaire « royaume céleste ». Elle prétend libérer
de la peur qu'elle présuppose chez chacun alors qu'en fait,
elle I'enracine encore plus profondément et attache ainsi
encore davantage ses adeptes — un cercle vicieux. Comme
une telle religion se base uniquement sur la présence d'une
peur existentielle largement répandue et en fait le fonde-
ment de son espoir, elle a besoin de dogmes de jugement
et de grace auxquels il faut croire - des lettres qui tuent.
La mort et l'acte de tuer ont certainement leur fascination.
Notre imagination explore volontiers de tels contenus qui
touchent aux limites de notre monde domestiqué par la
culture; l'inquiétant « nous chatouille et nous gratouille »;
nous nous réfugions ensuite d'autant plus volontiers dans
les domaines familiers. Le désir d'aventure nous est égale-
ment familier, lancer notre vie sur le tremplin, par jeu ou
sérieusement. Puis il y a la nécrophilie proprement dite, le
gout de la mort et de tuer. «jViva la muerte! » était le mot
de passe des franquistes; un blasphéme désespéré sur la
vie! A l'¢ére de guerres civiles mondiales qui commence &
notre époque, on voit apparaitre de plus en plus le casseur
qui ne pense qu'a charcuter, a incendier. Le type du cas-
seur est connu depuis le temps d'avant les Etats nationaux
modernes; on connaissait I'«écorcheur » de la guerre de
Cent Ans ou les groupements sauvages de lansquenets en
rupture de solde de la guerre de Trente Ans. Les casseurs
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méprisent la vie, parce qu'ils recherchent le sentiment de
posséder le pouvoir absolu sur la vie. De ses propres idées
folles, il faut toujours se persuader; les casseurs doivent
donc violer et assassiner constamment, sans pitié. Un bon
casseur a été marqué tres tot de manieére décisive par un
milieu ou la violence régne seule et ot le faible n'a aucune
valeur. De tels foyers se multiplient; on n'a pas encore idée
du danger qu'ils représentent.

Nous foulons quotidiennement la vie aux pieds, nos
jurons le prouvent, qui vont des anciennes malédictions
religieuses, aujourd'hui figées dans l'irréflexion, jusqu'aux
nouvelles catégories absolument productives, qui touchent
la sexualité, le centre de notre vitalité. De plus, le blasphéme
contre la vie s'exprime aussi sous la forme d'une misogynie,
qui n'est pas simplement le reflet de la guerre des sexes
menée des deux cOtés, mais qui vise aussi la femme comme
symbole de la vie. Comment interpréter autrement que des
officiers de milice suisses, pendant leur service militaire
se sont montrés capables de s'exercer au tir au pistolet en
prenant pour cible une photo de nu féminin, dont il n'est
pas besoin de dire ou était placé le mille? Les femmes
portent le germe de la vie a venir. C'est pourquoi elles
sont précisément le symbole de la vie et de sa protection.
Mais lorsque des femmes sans défense, notamment des
femmes enceintes, subissent un Etat de guerre ou des actes
de terrorisme d'Etat, sont systématiquement violées puis
martyrisées a mort de la maniére la plus spectaculairement
monstrueuse, le véritable but de l'agresseur devient clair : la
destruction totale du groupe adversaire; il ne doit pas vivre.
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Il est intéressant qu'aujourd hui encore, en Afrique centrale,
des femmes échappent a ce sort effroyable en faisant face
en groupe a leurs ennemis, la poitrine démonstrativement
exposée, un geste qui les rend absolument intouchables.
Les femmes s'exposent donc collectivement, en incarnant
précisément ce qu'elles symbolisent pour les attaquants
et qu'ils étaient décidés a détruire en un fanatisme sans
retenue : la source de la vie; elles empéchent ainsi que le
tabou soit enfreint.

Nous avons absolument besoin d'une culture de la vie.
Nous en sommes tres éloignés actuellement. L'évolution
des églises qui approuvaient le culte de la mort et en méme
temps dénigraient la vie s'est révélée particuliérement fatale.
Mais le commerce de la peur n'a finalement pas été payant
pour elles : elles sont devenues manifestement ce dont
Nietzsche les qualifiait déja: des tombeaux de Dieu. Et ce
sont précisément les églises qui se réclament d'un maitre
qui ordonnait : « Laisse les morts ensevelir leurs morts »
(Mat. 8, 22), qui ont été le plus touchées. L'on pourrait se
rappeler la question : « Pourquoi cherchez-vous parmi les
morts celui qui est vivant? » (Luc 24, 5).

L'amour nous montre le chemin de la vie; c'est sur les
expériences de notre amour que nous devrions pouvoir
édifier toute notre vie. Tout d'abord, il ne s'agirait peut-
étre que de prendre au sérieux la constatation que, dés que
nous aimons, le monde habituel, cartésien, égocentrique,
se révele une construction insuffisante, parce qu'un Toi est
devenu pour moi le monde - et que je perds ainsi, dans
l'état merveilleux de l'ivresse amoureuse, toute pesanteur
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terrestre et le couple bienheureux flotte dans un ravisse-
ment mutuel, comme dans les tableaux de Chagall, qui sont
pleins d'autres tableaux qui embrassent le monde. Tant
que nos réves les plus importants ne se sont pas réalisés,
I'amour « particulier » reste ce que nous pouvons vivre de
plus intense; car tout amour veut la présence, la satisfac-
tion dans l'instant, et contient en méme temps l'urgence
de s'accroitre.

3

Dans la société moderne, paradoxalement sous le signe
de la communication, les gens vivent de plus en plus en
voisins, mais pas ensemble. La « société de masse atomi-
sée » est née, la lonely crowd (David Riesman'). L'homme,
qui s'isole dans la masse, développe un puissant désir de
communauté. Il est alors décisif que ce besoin, car c'est
sans aucun doute un véritable besoin vital, ne soit pas
seulement satisfait sur le plan symbolique, par exemple
sur un terrain de football ou dans une manifestation de
rue, dont le sens est que chacun lance ses pavés dans la
méme direction que les autres. Dans tout rapport entre
les hommes, l'activité commune est importante pour que
se crée vraiment une communauté (les sentiments, aussi
mystiques soient-ils, n'y servent de rien, restent toujours
privés), il faut de plus que l'activité entreprise en commun
ait un sens, et un sens unificateur. Le besoin de vivre en

1. Sociologue américain (1909-2002).
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communauté est de l'intérét objectif de 'homme; il vient
de la conscience profonde d'étre impliqué dans le monde
dans lequel chacun est appelé a le fagonner activement.

Avant toute chose, 'homme veut vivre. C'est pourquoi
il n'est que raisonnable qu'il établisse une éthique dont la
convention minimale est que I'on ne doit se faire aucun mal
les uns aux autres. Un degré décisif de la civilisation est atteint
lorsque 'homme se rend compte qu'il vaut mieux parler
que frapper. Dans un temps ot la conscience des frontieres
entre les peuples n'était pas encore trés développée, 1'état de
paix se référe au groupe propre. Ceci vaut encore pour l'idée
d'empire mondial romain : a l'intérieur des frontiéres de I'Etat
(pomerium, al'origine, la frontiere de la ville de Rome) réegne
la paix (régime de convention), a l'extérieur bellum (régime
sans convention, guerre). L'extension de  Empire peut donc se
comprendre comme une « pacification » (pacificatio). Depuis
la Renaissance, l'idée d'alliances entre Etats existe. Henri IV
a méme eu l'idée d'Etats unis européens. Aujourd'hui, nous
sommes peut-étre sur le point de surmonter les blocs inter-
nationaux; il faudra que l'on puisse concevoir qu'il n'existe
plus qu'une seule force militaire décisive, soumise par une
convention internationale a un code fixe selon lequel elle
peut étre amenée a intervenir. Cette police du monde, en
considération des réalités politiques, pourrait provisoirement
étre les Etats-Unis, malgré toutes les arriére-pensées au sujet
de leurs tentatives d'hégémonie. En tout cas, elle devrait étre
sous les ordres de 'ONU et intervenir exclusivement selon
un catalogue de critéres définitif, mais alors dans tous les
cas échéants.
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Toni Negri et Michael Hardt ont publié¢ un livre sous
le titre Empire (Exils, Paris et Harvard Press, Cambridge
2000) qui positionne le marché mondialisé come une
réalité établie et qui replace l'espoir révolutionnaire dans
ce nouveau contexte. Comme un marché mondial ne
peut pas exister sans ordre juridique ni sans moyens de
le garantir, le proceés du capital mondialisé (le « capital
collectif ») retire leur pouvoir sur les plans politique,
culturel et militaire aux Etats nationaux, qui perdent ainsi
de plus en plus leur souveraineté, et en fait « 'Empire ».

Les auteurs distinguent nettement l'impérialisme de
I'empire : I'hégémonie relative et les efforts constants
d'hégémonie des Etats-Unis n'ont pas a étre qualifiés
généralement d'impérialisme, mais plutdt d'expression
du proces du capital, qui est devenu mondial depuis la
fin de la guerre froide au xx¢ siécle. A présent, 'Empire
menace, en employant des méthodes totalitaires, de faire
arriver « la fin de 'Histoire » : en matiére de politique du
pouvoir, il n'édifie que ce que le capital collectif exige.
A l'intérieur de ce systéme en construction d'un ordre
biopolitique sous controle totalitaire, il s'agit d'éveiller
le désir de justice humaine et de le garder éveillé, en
termes politiques : le désir de démocratie, qui signifie la
souveraineté de tous, méme sur les moyens de production
et finalement sur les rapports de production. Negri écrit
dans Le Monde diplomatique de janvier 2001 : « Seul le
‘commun’ se dresse contre I'Empire. » (« le commun » -
et non le « bien commun »).
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Un complément de 'éthique élémentaire est que I'on doit
aider les nécessiteux de sa propre ethnie. L'intériorisation
de telles regles entraine la compassio, la pitié. On éprouve
de la compassion pour ses semblables, ce qui peut tres bien
se limiter exclusivement a son propre peuple, mais aussi
s'étendre a 'humanité toute entiere. On peut éprouver de la
compassion pour les animaux ou méme percevoir que toute
la création soupire avec nous (Rom. 8, 22). La compassion
est pervertie lorsque le sentiment d'empathie devient plus
important que l'acte secourable ou lorsque l'on exerce la
bienveillance au lieu de faire régner la justice. On se rend
compte de l'importance de l'attention d'autrui. C'est pourquoi
il faut enjoindre aussi : fais attention a ton prochain comme
a toi-méme! L'attention implique, mais I'on n'y pense pas
toujours, que I'on recherche la compréhension de l'autre.
Alors, Thésée peut prononcer la phrase merveilleuse dans
la deuxieme tragédie cedipienne de Sophocle : « Je sais,
je suis un homme, et demain / m'apparait aussi incertain
qu'a toi ». Qui arrive a ce niveau peut se solidariser avec
tous les désavantagés, découragés, blessés et torturés, et il
s'y engagera.

Le partage se situe au plus haut degré du comportement
éthique. Dans ce monde, nous partageons la vie avec tous
les autres humains, et ceci pas seulement dans le sens
abstrait comme dans le dicton : « Nous sommes tous dans
le méme bateau » qui ne dit pas qui tient le gouvernail et qui
rame, mais dans toutes les questions de la vie quotidienne
pratique. Dans les conditions de la propriété privée, il y
aura toujours un manque, malgré toute la richesse accu-
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mulée; ce n'est que lorsque nous saurons partager qu'il
sera comblé. C'est pourquoi nous prions pour « notre pain
quotidien », c'est-a-dire que la justice se fasse (« que Ton
regne vienne »), shalom, pax. Mais tant que I'on écrira des
histoires de vainqueurs et que 1'on fétera des victoires, il
n'y aura pas de paix.

Laouil n'y a pas de travail commun, que ce soit dans la
vie commune du couple, dans la famille ou dans d'autres
cadres sociaux, le sujet régresse et s'isole en soi-méme.
(« Incurbatus in se », « incurvé en soi-méme » est la for-
mule générale de I'état du pécheur.) Il substitue le manque
en exagérant peut-étre la prévoyance, qui est de nature
égoiste en réalité, ou en étendant son environnement
sentimental. Il doit le faire, car il doit couvrir un profond
sentiment de passivité, d'inutilité, d'impuissance; on a
l'impression larvée d'avoir manqué ou perdu quelque
chose, sans savoir vraiment quoi, il s'y méle une douce
nostalgie : les choses ne sont pas comme elles devraient
étre, mais que peut-on y faire.... Ainsi croit la disposition
a se donner des succédanés de la vraie sensation, tout le
kitsch que produit sur mesure l'industrie du divertisse-
ment. (On peut lire en négatif, pour ainsi dire, dans ses
produits et dans sa publicité, ce qui nous manque.) On
ne trouve pas la satisfaction, mais 'engourdissement ; et
la drogue du divertissement demande a étre consommée
en permanence. Le divertissement de masse est devenu
le parfait moyen de nous distraire de nos vrais besoins.
I T'était déja en germe dans la Rome des circenses, mais
encore bien plus aujourd'hui, ol un film comme Titanic
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remplit sa fonction lorsque le plus possible de gens sont
tristes en méme temps pour la méme raison. Cela veut
dire aussi que l'essentiel de cette fonction est d'étre un
succes mondial. On pourrait dire la méme chose de
l'apothéose dont « Diana » a été 1'objet dans la chanson
qui lui est consacrée, laquelle est une abominable ren-
gaine, mais qui remplit précisément cette fonction par
sa diffusion générale.

Il s'agit dans I'ensemble du gain émotionnel d'une tris-
tesse sucrée, exaltante, doucement fondante; du chocolat
pour l'ame. On est bien réellement triste, mais on ne le
sait pas, car on n'a conscience d'aucune raison de l'étre.
C'est pourquoi on se maquille, on positive et I'on pratique
l'optimisme, sans penser que le cadran solaire lui-méme
ne peut indiquer les heures joyeuses qu'avec des ombres.
Si nous savions ce qui nous afflige, nous serions préts a
agir; mais il semble plus confortable de se réfugier dans
une passivité collective que d'étre un individu responsable,
qui intervient sur une machinerie sociale aux rouages bien
huilés. A titre d'ersatz, on détourne ce qui nous oppresse
et l'on dirige son sentiment sur un symbole disposé pré-
cisément a cette fin. La conscience d'étre triste pour une
raison élevée sublime l'étre jusqu'a « l'autre moi-méme »,
prétendu meilleur, ce qui est une illusion qui ne fait que
renforcer l'attitude passive.
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=

Tout homme veut tout d'abord vivre ; méme celui qui
mene l'existence la plus misérable. Celui qui méprise sa
vie pour une récompense plus élevée ne fait que confirmer
cela et montre de plus que 'homme ne veut pas seulement
vivre d'une maniere quelconque, mais vivre la meilleure
vie possible. Chez Nietzsche, cet instinct fondamental de la
nature s'appelle « volonté de pouvoir », « pouvoir » n'étant
pas l'exercice d'un pouvoir contre quelques-uns ou quelque
chose, mais avoir pleins pouvoirs, étre en pleine possession
de toutes les facultés de son étre, dont la plus haute est la
maitrise de soi. Pour bien comprendre la notion, il est bon
de se référer a la notion théologique de la toute-puissance
attribuée a Dieu.

Il a été montré dans ce qui précede que nous avons une
représentation pervertie de la bonne vie, qui vient de ce que
nous plagons le Moi au centre. Ainsi, d'aprés Adam Smith
et Rousseau, nous avons développé toute une théorie de
notre socialisation sous le signe d'un égoisme « naturel » et
nous en avons tiré la justification de notre action politique
et économique. Le fait que l'impossibilité de passer du
sujet cartésien a I'Autre n'ait pas été considéré comme un
scandale philosophique en est un. La philosophie souftre
traditionnellement d'un manque de psychologie (au sens
moderne du terme). Pourtant la psychologie, qui est
devenue la thérapeutique du xx° siécle, semble souffrir a
son tour d'un manque de sociologie : 'homme qui souffre
des insuffisances de son étre, est renvoyé a la perception
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des affects. Des aphorismes comme « les sentiments ne
sauraient mentir » indiquent que la « vraie sensation »
est le lieu de la vérité, et sa vérité suffit comme vérité.
Tout comme les affects sont égoistes, y compris ceux qui
s'exercent sur un objet, la vérité devient alors une affaire
privée. Peut-étre, apres les époques de la thérapeutique
religieuse, philosophique et psychologique, y aura-t-il une
ere sociologique, en tout cas elle sera certainement, comme
les précédentes, grevée d'erreurs théoriques, et pourtant
nécessaires, car dans l'art de guérir, celui qui adoucit les
peines a raison.

La psychologie s'efforce de combler le manque de
sociologie, en réintroduisant artificiellement des rituels
(notamment aussi parce qu'on les a sortis du cadre religieux
et qu'ils n'ont donc plus d'effet). Elle met a profit 'expérience
que l'individu parvient mieux a guérir de ses expériences
extrémes lorsqu'elles sont intégrées sur le plan social. Dans
une école américaine, en 1999, deux éléves appartenant a
une société secreéte, apreés avoir muri leur plan pendant des
années, placérent des explosifs, puis tirerent au hasard avec
des armes semi-automatiques sur leurs professeurs et leurs
camarades laissant un bain de sang derriere eux. La tuerie
n'avait pas encore pris fin que des éleves alarmeérent depuis
l'école non pas la police, mais la télévision. Lorsque le len-
demain, les éleves consternés formerent une longue chaine
en se donnant la main, allumeérent ensemble des bougies et
chanterent, cela contribua certainement a assumer leur propre
consternation, mais il est a craindre que cela en demeure la
et que la société n'ait pas non plus la force de découvrir les
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causes de l'acte ni les circonstances qui I'ont favorisé et qui
favorisent encore d'autres crimes similaires, ni de fournir
de l'aide. En effet, un tel acte concerne tout le monde. Il
faudrait une éducation produisant une « conscience générale
des mécanismes » (Adorno, Erziehung nach Auschwitz).
Le président des Etats-Unis d'Amérique, qui dépensent
chaque année 2 a 3 milliards de dollars pour le traitement
de blessés par balles et otl, statistiquement, une douzaine
d'enfants et de jeunes sont tués chaque jour, annonce son
intention de renforcer la sévérité des normes pénales ad
hoc, entre autres de rendre les parents responsables pour
leurs enfants, lorsque ceux-ci tuent en tirant par balles.
Ce genre de politique n'est pas pratiquée uniquement aux
Etats-Unis; le peuple veut ses victimes, pour ne pas avoir
a réfléchir sur lui-méme. En outre, on a pu lire dans les
journaux qu'au moment méme de la tuerie, une réunion
du plus puissant lobby des marchands d'armes avait lieu
dans le méme Etat, avec pour but d'obtenir le permis de
port d'armes sans condition pour tous les citoyens libres.
Le président de cette association, lorsqu'on lui demanda
sile massacre dans I'école n'aurait pas pu étre évité grace a
une loi séveére sur les armes, répondit que bien au contraire,
de tels actes ne se dérouleraient pas de maniére si horrible
si tous les éleves avaient des armes et pouvaient s'en servir
pour se défendre. Il y a lieu de remarquer que peu apres,
la Chambre des représentants a refusé des lois plus séveres
sur les armes.

La propriété privée nous a rendus stupides, tellement
stupides que nous ne remarquons méme plus combien
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nous sommes pauvres et tristes en réalité. Et si nous
devions tout de méme nous en rendre compte, nous n'en
connaissons pas la cause, car nous la cherchons toujours
dans notre propre situation et nous sommes susceptibles au
lieu d'étre sensibles, douillets au lieu d'étre endurants a la
souffrance, chavirés au lieu d'étre charitables. Il a toujours
été le propre d'un gouvernement sans scrupules d'Oter a ses
sujets la force de pouvoir souffrir de quelque chose. D'ou
I'ordonnance panem et circenses qui nous a aujourd'hui
si entierement anesthésiés que les sociologues parlent de
« société du plaisir » ou « de I'amusement ». Il s'agit de la
vision décrite dans Brave New World de Huxley, une ceuvre
qui est devenue un miroir dans lequel nous reconnaissons
sans peine les caractéristiques de nos rapports sociaux.
Contre la vie superficielle que nous observons partout
et qui se doit a elle-méme cet endo-centrisme, il faudrait
conserver ces deux qualités : sensibilité et endurance. Elles
ouvrent la voie qui conduit d'une vie privée, bornée, a une
vie meilleure, plus riche, que nous désirons parce qu'elle
nous relie a d'autres hommes, a tous les autres.

Le mode de vie approprié a 'homme est la pleine jouis-
sance de la vie dans la plénitude de I'instant. Néanmoins,
jouissance ne signifie pas boire du miel a satiété, mais parti-
cipation intensive, c'est-a-dire se réjouir de tout coeur, avec
enthousiasme de ce qui réjouit, de s'attrister et compatir de
ce qui est triste, de souffrir de la peine d'autrui et avec lui.
Mais la compassion, qui n'est plus un écoulement intérieur
mou qui empéche d'agir, nous oblige a I'engagement avec
toute notre attention et notre disponibilité.
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5

On devrait se mettre d'accord que la souffrance ne doit pas
forcément exister. Il faudrait alors tout faire pour l'amoindrir
et l'éliminer. Partout ou l'injustice est manifeste, il faudrait
protester et réclamer justice a cor et a cri.

La théodicée des Lumiéres indiquait a 'homme que
la souffrance avait quelque chose de bon, en stimulant
I'amélioration des rapports humains. Nous avons suivi
cette voie : grace au progres technique, le monde s'est
transformé a une vitesse ahurissante et continue a se
transformer. L'homme s'est approprié plusieurs domaines
qui autrefois avaient sur lui force de destinée. Il y a gagné
des libertés inouies, qu'il peut exercer partout ou il en
assume l'entiére responsabilité. C'est ici qu'apparait la
dialectique des Lumiéeres : la ol manque la responsabilité,
la liberté accordée se transforme en véritable aliénation.
L'homme devient le vassal de ses propres produits; de
sujet, il devient objet de sa propre Histoire. C'est ainsi
que, dans le monde moderne, le complexe social est tou-
jours devenu davantage une machine que les Lumieres
voulaient dépasser, et que le sentiment déja contemporain
de l'absence de sens, le nihilisme, s'est développé. Dans
un monde absurde et sans valeur, rien n'a davantage de
sens que le plaisir immédiat, la souffrance en est la plus
éloignée.

S1l était possible de redonner a la souffrance la position
qu'elle avait au siecle des Lumiéres, 1'on pourrait passer
outre le sentiment paralysant de la perte de I'histoire et
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partant, de 'absence de sens. Mais une telle entreprise ne
peut réussir que dans un deuxiéme retour aux Lumieres : ce
n'est que lorsque nos actes donneront le primat a la raison
éthique que nous obtiendrons la liberté qui est propre au
monde moderne.

Actuellement, la société est déterminée par le pouvoir, la
domination et le profit personnels; la liberté sociale dans
l'ceuvre communautaire solidaire semble étre une utopie
absolue et les utopies sont tournées en dérision de toute
fagon. La raison telle qu'elle est exigée ici apparait au plus
dans la conviction d'individus; ceci bien qu'entre-temps, le
grand public se rende de plus en plus a l'évidence que notre
époque est entrée dans une « fin de partie » a la Beckett.
Mais peut-étre est-il trop tard pour la raison et 'homme a
peut-étre déja choisi le joyeux coup de balai. Car la raison
a besoin d'espoir, et aujourd'hui le désespoir est général.

Nous n'avons pas de futur, car nous n'avons pas de
présent. Que signifie le présent a notre époque ? Peut-étre
ce que Kafka a exprimé ainsi : étre digne du salut, méme
si le salut ne vient pas. Dans notre discours, cela signifie :
combler l'instant de la vie. Si nous nous orientons dans
cette direction, la métamorphose est possible : notre re-
naissance en tant qu'étres présents d'esprit. Réfléchissons :
plutdt que d'exercer un pouvoir, il vaut mieux étre en
pleine possession des forces de son étre et établir avec le
monde un rapport approprié, a partir de la plénitude de
son existence. Plutot que de passer en maitre sur le corps
des autres, il vaut mieux étre maitre de soi-méme, ne pas
avoir besoin de l'autre, mais plutot étre libre de lui préter
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attention et de l'aimer. Plutot que de veiller a son propre
avantage et d'entasser des biens, il vaut mieux étre riche
en amour, le donner et le partager. Le puissant qui n'est
pas maitre de soi-méme se sépare du monde dans lequel
il est objectivement impliqué; il « objectivise », il abstrait,
pour avoir l'acces, le controle. Le maitre, qui a besoin
de sujets car il ne se maitrise pas lui-méme, se lie a ceux
qu'il se subordonne; c'est pourquoi il vit essentiellement
en dehors de lui-méme et a perdu son étre. Celui qui se
préoccupe de son profit s'identifie avec des choses mortes,
s'isole. L'amour-propre nous rend impuissants, aliénés et
solitaires, mais il nous trompe en méme temps la-dessus en
nous renvoyant une image de nous-mémes puissante, libre
et riche. Nous percevons peut-étre notre propre pauvreté
quand nous nous sentons inopinément heureux, lorsque
nous avons pour une fois renoncé au pouvoir alors que nous
aurions pu facilement l'exercer, ou que nous abdiquons
tout a coup notre domination et commengons a aimer, ou
encore lorsque, au lieu de nous octroyer un avantage qui
nous revenait, nous le partageons équitablement ou nous
en faisons cadeau d'un cceur libre.

Les hommes attribuent a Dieu la toute-puissance, la
domination et l'arbitraire. Ces attributs sont ceux d'un
étre idéal qui dirige toute la création d'une maniere supé-
rieurement bonne. Mais cette bonté implique aussi que
Dieu souffre avec sa création, car il 'aime jusqu'au don de
soi, a tel point qu'il souhaite habiter parmi les hommes.
Ceci semble étre une contradiction, la perfection n'étant
pas compatible avec le désir puisque celui-ci révéle un
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manque. A condition que les trois attributs susmentionnés
conservent un sens, ils ne doivent toutefois pas aboutir a
la représentation d'un roi absolutiste tronant au plus haut
des cieux mais servir a exprimer l'essence de la perfection :
l'étre parfait est en pleine possession de ses forces, est
maitre de lui-méme en tout et agit en toute liberté, sans
qu'il soit porté atteinte par la a sa perfection d'une maniere
quelconque. Dans cette acception, la métaphore du roi
du monde est compatible avec l'affirmation théologale
que Dieu est principalement l'esprit de 'amour. En Lui
se réunissent la justice et la grace; en effet, en supposant
la perfection de Dieu, nous y associons l'idée que nous
sommes vus par des yeux qui n'ont pas besoin de nous
juger d'apres nos actes, contrairement a nous.

Comme nous sommes des étres tout autres que parfaits,
que « les pensées du coeur de 'homme sont mauvaises dés
sa jeunesse » (Gen. 8, 21), et que nous ne pouvons faire
le bien qu'en agissant moralement, nous avons besoin de
mettre nos sens et nos coutumes et, par conséquent, nos
actes, au service de la perfection. A cet effet, nous n'avons
qu'une seule aune : la raison éthique. Il s'agit de la faculté
de s'orienter vers les idées objectives qui soumettent notre
existence a un devoir absolu. Nous vivons a partir du lieu de
la raison éthique lorsque nous sommes venus & nous-mémes.
Ce lieu « humanitaire » transcendant n'est pas saisissable
rationnellement (encore moins irrationnellement), mais
c'est sur lui que repose toute pensée rationnelle, pour autant
que nous lui attribuions du sens (suivant la question de sens
philosophique). Les Lumiéres du xviir siécle ont notam-
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ment échoué pour n'avoir pas compté avec la méchanceté
fondamentale de 'homme. Combien brutalement ce qui
avait commencé au nom de la raison a basculé dans la
Terreur de I'époque de Robespierre!

La pensée de la paix éternelle est tout aussi abstraite que
celle de I'au-dela. Mais elle est pourtant notre plus grand
espoir de patrie. Ainsi, comme Jésus annongait la présence
du royaume de Dieu, auquel participerait ici et maintenant
quiconque changerait radicalement de mode de vie (petévola
metanoia), on peut aussi dire de la paix éternelle qu'elle se
réalise en chaque homme et toujours entre les hommes chez
qui I'ceuvre communautaire est entreprise. La méchanceté
fondamentale de 'homme n'est pas modifiée - comment
pourrait-elle I'étre ? — mais il s'agit de la transformer en bien.
Vu le fait que huit cents millions d'étres humains souffrent
continuellement de la faim en ce moment, il pourrait par
exemple paraitre raisonnable d'utiliser l'immense potentiel
humain d'agression et d'inimitié pour déclarer la guerre a
la destruction de la Terre et rendre fécond le désert.

La raison éthique éclaire nos étapes, les démarches que
nous devons entreprendre. Elles sont pleines de sens en
soi car elles font partie de la grande ceuvre communau-
taire. De cette fagon, méme si nous sommes portés par le
désir d'atteindre le but, nous avons en cours de route des
moments de plénitude et nous obtenons ainsi notre part
d'immortalité, le sens éternel de la vie. Toutefois ce désir
reste douloureusement vain lorsque nous avons perdu
notre orientation et ne savons plus par ou il vaut la peine
de commencer; alors nous restons dehors, au froid, parce
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que nous ne sentons plus nos ceeurs (Mat. 8, 12). Pour
savoir ce que nous devons faire, nous devons d'abord agir
(Jean 7, 17) ; lorsque nous avons part a I'ccuvre commu-
nautaire, notre profond désir devient immense espoir qui
ne peut pas étre décu (Rom. 5, 5) et les étoiles-guides se
remettront a briller. C'est I'étoile du matin a I'est : I'espoir
de la paix, du temps de la plénitude et de 'oint du Sei-
gneur ( shalom signifie étymologiquement « plénitude,
satisfaction » et se rattache a une racine « avoir en suf-
fisance, étre entier ») ; et voici a l'ouest, 1'étoile du soir :
l'acte prométhéen transformé de I'ceuvre communautaire.
Et justement les deux étoiles sont identiques.

Nous devons observer la raison éthique, qui n'est possible
que lorsque le Moi prométhéen se métamorphose en Nous.
Le monde n'a pas un sens en soi, il n'a pas a en avoir un, vu
l'incommensurable douleur qu'il renferme. Mais 'homme
peut donner un sens au monde, et non pas un sens théo-
rique mais pratique : il peut changer le monde (« De leurs
glaives ils forgeront des hoyaux, et de leurs lances des
serpes », Esaie 2, 4).

Immédiatement, il s'agit de choisir et d'appréhender la
meilleure vie. Je suis toujours insuffisant 8 moi-méme. Dans
I'amour, je suis déja infiniment plus riche et lorsque j'oriente
mes actes d'apres la raison éthique, lorsque je revendique
la justice pour tous, j'ai part au sens éternel de la création,
quel que soit mon destin. La perspective de la Terre promise
doit me suffire, car je vis encore dans une ere de ténébres,
ou la vie maltraitée ressuscite en résistance.
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