Retour au palazzo d'oro

Une aventure érotique sensible et drôle entre un jeune homme et une femme âgée à Taormina, en Sicile, dans les années soixante. La première des nouvelles, « Retour au Palazzo d'Oro », est une aventure érotique sensible et drôle entre un jeune homme et une femme âgée à Taormina, en Sicile, dans les années soixante. Quand on a vingt ans, on a l'audace des jeux dangereux ; quand la soixantaine a sonné, l'heure est venue d'écrire ses souvenirs, ses regrets et ses nostalgies : un jeune américain, vaguement artiste, surtout vagabond, rencontre une comtesse allemande au Palazzo d'Oro, hôtel cossu de Taormina. La « Gräfin » est plus âgée que lui, d'une coquetterie vieillotte, hautaine, désoeuvrée, d'un mutisme hostile ; Lui, est un Don Juan plein de convoitise, sans argent, seul et effronté. Le docteur Haroun, homosexuel érudit qui accompagne servilement la Gräfin et joue les grands seigneurs avec notre jeune narrateur, pousse celui-ci à s'embarquer dans une relation vite incontrôlable. Lorsque quarante ans plus tard, le narrateur revient en pèlerinage au Palazzo, il confronte ses souvenirs au présent, ses conquêtes d'alors et sa solitude tranquille de sexagénaire encore charmeur. Son regard décrit avec subtilité et humour les égoïsmes, les faiblesses et les fantasmes de chacun sous la forme d'un conte à la fois cru et nostalgique. Les trois nouvelles qui suivent sont autant de variations sur le thème de la sexualité dans des contextes variés : les « secrets d'enfance » sont les découvertes et les bravades sexuelles d'adolescents américains à l'imagination fertile, au risque que les rites initiatiques dégénèrent... Le ton simple et touchant de ces enfants varie du fantasme naïf à la trouille. Pourquoi l'écrivain d'« Une histoire africaine » meurt-il peu après avoir raconté sa vie ? Quant à Leland Wevill, tout avocat puissant qu'il est, il est fasciné par d'inapprochables « nymphes échevelées », ses femmes de ménage hawaiiennes ! Il leur découvre une passion après le travail : le jeu à Las Vegas. C'est un rituel de l'aller-retour-banqueroute. Dans quel monde extrême l'entraînent-elles ?