In terra viventium

L'immense succès de la rétrospective Vermeer au Rijksmuseum en 2023 a vérifié combien le peintre du petit pan de mur jaune, de la Laitière ou de la Jeune fille à la perle, était au firmament de l'art qu'on admire. Pourtant, l'oeuvre ainsi rassemblée du maître de Delft en dit plus long. Actif en un temps et en un lieu où le rigorisme de la Réforme a proscrit la peinture religieuse, ce converti au catholicisme tire parti de la vogue alors des natures mortes valant blason moral, pour récupérer l'essence seulement des thèmes jusque là véhiculés par des figures obligées de la légende dorée chrétienne (Annonciation, Nativité, Jugement dernier, etc.), et la communiquer silencieusement à travers des compositions en manière de Stilleben, mais figurant des vivants bien de leur temps, bien dans leur temps, ou encore en détournant subrepticement des thèmes classiques recevables par tous. Ne conservant que l'ineffable même, il le fait passer tout entier dans le naturel de l'ordinaire, qu'il réenchante dépouillé de tout pathos. Chacune de ses toiles transcrit ainsi dans l'ordre des vies courantes la présence d'une transcendance, rendue immanente par la lumière qui gouverne l'ensemble du tableau. Chacune devient ainsi un manifeste de ce que l'Esprit infuse toute la vie humaine, sans qu'il y ait lieu de lui chercher une spécification métaphysique, à propos de laquelle ses contemporains s'égorgent depuis un bon siècle. L'oeuvre peinte de Vermeer (1632-1675) s'offre dès lors comme une démonstration cryptée d'une thèse implicite très dangereuse à soutenir de son temps, voire encore impensée, à savoir l'inutilité de tout contentieux sur le divin puisqu'on s'en passe très bien in terra viventium, ici-bas où nous vivons. Lui donner l'innocente excellence de belles toiles pour vecteur était une manière adroite, raffinée et sûre, d'en faire éprouver l'évidence sans avoir eu à l'expliciter. C'était aussi professer fermement la noblesse de l'art du peintre, seul apte à faire voir l'invisible immanence du divin dans le naturel apaisé des vies en ce monde. Cet hymne silencieux à la plénitude nécessaire et suffisante de la vie dans le siècle assoit sereinement une philosophie du vivre, émondée des inquiétudes comme des dogmes de la foi, sans pour autant verser dans un triste matérialisme. Aussi éloigné de l'austérité calviniste que du baroque tridentin qu'il rend également désuets, Vermeer invente sans phrases le classicisme tranquille et souriant d'un monde vaquant à ses occupations avec bonheur. En quoi, sous le talent du peintre, employé à cette fin, c'est une authentique philosophie qui, à l'aube même de la grande transformation qui s'amorce au xviiè siècle, vient tracer le vrai dessein de la modernité. Avec son voisin et exact contemporain Baruch Spinoza (1632-1677), Vermeer pose les fondements d'une harmonie possible pour l'humanité se confiant de bon coeur à l'heureux cours du vivre, ayant relégué à la fois la férule des magistères civils et théologiques, d'une part, et le prurit des soulèvements qui les contestent, de l'autre la saine harmonie du bon commerce entre les hommes, matrice de sympathie, qui prend, trois siècles plus tard, pour notre temps, valeur d'idéal axiologique à cultiver d'urgence, après avoir nourri les espérances des Lumières, dont la lumière en ses toiles dessina génialement l'aurore.