Appels téléphoniques

Quatorze récits, quatorze fragments de biographies, d'autobiographie, d'auto fiction où Roberto Bolaño évoque l'ombre inséparable de toute existence, l'obscur plus vaste que la vie.
Les récits impeccablement menés rappellent combien est commun le côtoiement de la folie, de la mort, des abîmes chez tous les êtres. Appels Téléphoniques c'est cela : dans toutes les destinées, sous les pas des êtres
Les plus quelconques, les plus indifférents ou les plus aimés, s'ouvrent toujours des abîmes, sous le récit d'une anecdote curieuse se devine l'énigme absurde de la mort, du hasard, de l'art.
Un des éléments remarquables de ce recueil, outre son aspect autobiographique, est la compassion qu'éprouvent le ou les narrateurs pour les personnages, la sympathie, l'amour sans jugement moral : qu'ils soient comme l'Argentin Sensini, un écrivain de talent que la disparition de son fils lentement tue ; ou comme l'écrivain français Henri Simon Leprince, obscur, mal aimé, que tout semblait prédisposer à la collaboration, et, dès la première heure, résistant sans réelle cause ; comme Enrique Martin, poète médiocre, fou persuadé que
Les montagnes sont creuses, obsédé par les chiffres ; comme Rogelio Estrada, petite frappe chilienne élevée à Moscou, qui tombe amoureux et que son amour tant bien que mal transforme ; comme William Burns, détective et garde du corps de deux femmes et de leurs chiens ; comme Clara, amour de jeunesse du narrateur, défaite, emportée par le malheur et que rien ni personne ne pourra sauver ; comme Joanna Silvestri, actrice porno, déjà entrevue dans Étoile distante, qui au cours de l'après-midi où elle est interrogée par le
Détective chilien, se souvient de sa relation amoureuse avec un ancien acteur porno atteint du sida, dans un magnifique texte élégiaque ; et surtout comme Anne Moore, dans un des plus émouvants textes de l'ensemble, véritable roman-fleuve miniature qui clôt le recueil, Anne, personnage terriblement attachant, dont la vie se donne dans toute sa simplicité et son obscurité.
Il y a aussi, bien sûr, quelques réflexions sur la littérature et les artistes, ainsi, dit Bolaño, à sa manière amusée, l'art, à condition peut-être qu'on s'y trompe, peut, littéralement, sauver la vie (si l'on n'est pas artiste?).
Sous son regard désabusé et bienveillant, la vie semble engendrer de la fiction, et en retour, ces fictions contaminent la vie.