Correspondance, 1960-1971

Lorsque Georges Perros fait la connaissance de Brice Parain, au début de 1960, la différence est grande entre les deux hommes. Perros est un débutant, passionné de lecture, de poésie, de conversations ; ancien comédien, il n'a encore publié que le premier volume de Papiers collés ; rien n'assure qu'il deviendra un poète, ou un écrivain. Brice Parain, au contraire, est alors un écrivain connu et respecté dans le monde des idées comme dans le milieu de la N.R.F. Il est l'auteur d'une réflexion originale sur le langage qui a suscité l'estime de Sartre, de Paulhan et de Blanchot. L'âge aussi les sépare - mais peut-être les lie l'un à l'autre, comme un aîné à un cadet : Perros est né en 1923, Parain en 1897. Reste que dans la correspondance qui va les unir de 1960 à 1971, s'affirme le lien d'une proximité et d'une confiance totales, d'une amitié désarmante et désarmée. De quoi se parlent-ils ? De leurs vies, de leurs solitudes même et, de plus en plus, du langage et de la poésie, sans oublier l'actualité politique de ces années troublées, dont les accidents les déconcertent : la guerre d'Algérie, le gaullisme, Mai 68. Et, peu à peu, leur relation se renverse : pour convaincre son ami Brice Parain, trop méfiant à l'égard de la poésie, Perros essaie de définir et de redéfinir à sa façon l'aventure de la poésie, à savoir l'« indifférence à tout ce qui manque de réalité ». Malgré le vieillissement, le découragement croissant de Brice Parain, déjouant les malentendus, Perros réaffirme sa confiance dans ce que chaque homme contient de possible, et que le langage réalise ou indique. Ce faisant, il entraîne son correspondant dans la construction d'une véritable œuvre à deux, d'un dialogue sur les pouvoirs du langage.