Fleur de nuit

"Moi, Tyler, comme on m'appelle – ou monsieur l'infirmier Tyler, si l'on veut être très poli –, je mets cette histoire par écrit car je crois aux pouvoirs des mots imprimés. J'espère de tout cœur que Asha Ramchandin, qui a vécu à Paradise, Lantanacamara – où qu'elle soit aujourd'hui – tombera sur ce livre et s'y reconnaîtra.Si vous n'êtes pas Asha Ramchandin – qui peut d'ailleurs avoir changé de nom – mais que vous pensez la connaître, elle, ou un membre de sa famille, donnez-lui s'il vous plaît cet ouvrage et demandez-lui de le lire.Je voudrais ajouter qu'en tant que narrateur, je ne cherche pas à attirer l'attention sur ma personne. Cependant, je ne peux l'éviter. Ayant vécu à la périphérie des événements relatés, j'y figure nécessairement. J'ai mes propres problèmes et beaucoup de choses à dire sur moi. Je m'efforcerai toutefois de ne pas trop m'immiscer dans ce récit. Vous aurez l'obligeance d'excuser les manquements à cette résolution car il y en aura quelques-uns. Mais vous comprendrez que si j'avais supprimé certains épisodes j'aurais eu à me supprimer moi-même!"[...]"Tous les trois ou quatre jours, une odeur putride envahissait la maison, l'odeur même du temps qui passe. Pour lutter contre elle, Mala préparait une fragrance de sa propre invention. Elle prenait six coquilles vides à la fois et les faisait bouillir. Au bout d'une heure, celles-ci perdaient leurs couleurs rose et jaune. La maison s'emplissait alors d'un arôme d'océan bouilli dans lequel on aurait versé, la remuant sans trêve, une terre riche et entremêlée de racines. Cette senteur couvrait, bonifiait celle de pourriture; on aurait dit qu'elle l'inversait. Une pincée de sel suffisait à produire ces vagues de vapeur, une goutte de sang frais à accentuer l'odeur des escargots, à la rendre presque palpable. Ces effluves persistaient, revivifiant l'air pendant des jours. Elles s'accrochaient aux cheveux de Mala, pénétraient ses pores."