Le marin en smocking

« À 16 ans, bras et jambes démangent. »
Mauvaise graine, Richard Castanier quitte sa famille de modestes vignerons pour voler de ses propres ailes. À Paris, extra, garçon à tout faire, il se rêve en frac et cravate, à l'instar des chefs de rang des brasseries où il officie, en lieu et place de son morne uniforme de service. Il rêve d'horizons lointains : le commis sera voyageur ou ne sera pas. Ni une ni deux, Richard embarque à Dieppe sur un paquebot grand standing et devient steward au long cours.
L'aventure, qui le mènera sur tous les continents, forge son homme. Entre les canailleries des membres d'équipage et les entorses aux règles de la morale entreprises aux détriments des richissimes passagers, le gamin boutonneux et haut sur pattes changé en jeune homme habile à jouer de sa séduction gravit les échelons dans l'art et la manière de rouler sa bosse et ne tarde pas à accumuler un joli petit pactole. Bientôt, il pourra voir grand et envisager de quitter son smoking de petit flibustier pour un habit conforme à sa condition d'homme d'affaires.
Londres ? New-York ? Paris ? Caracas ? Partagé entre l'amitié d'un réfugié roumain qu'il a recueilli et installé aux commandes d'un spaghetti shop à Manhattan, et l'amour pour une amazone de luxe qui lui fait miroiter de beaux lendemains en Amérique du Sud, Richard, grignoté par le remords de ses canailleries, usé par les roueries comme les coques des navires le sont par le sel des océans, ne sait plus trop où il en est...
Ce récit de formation à la hussarde, habile et nerveux, témoignage exceptionnel et proprement réjouissant sur les coulisses du Grand Luxe, se situe au coeur des Années Folles qui battent pavillon cosmopolite. Sous le masque de Castanier, se dissimule Luccin lui-même, impérial pour mélanger le vrai et le faux, mais qui réchappa réellement de l'incendie du Georges Philippar où Albert Londres perdit la vie.
Ce roman est sans doute son chef-d'oeuvre.