Mauvais garçon

La plus haute ambition de ma Mère était de me voir un jour miraculeusement émerger de moi-même comme une chrysalide pour devenir ce truc vomitif qu'on appelle un jeune homme. Mais je ne deviendrai jamais un jeune homme. Je déteste les jeunes hommes; ils ont tous des cartes d'étudiant, des rires stridents, et ils écoutent Steve Wright et sa clique pathétique. J'aimerais mieux être un jeune mort qu'un jeune homme. Tout bien pesé, je ne crois pas que ça fasse une grande différence. Alors j'ai dit à ma Mère, "Je ne suis pas normal! Je ne veux pas être normal. Je déteste la normalité! Je retourne dans ma chambre."Je fermai la porte derrière moi quand je l'ai entendue crier: "Tu ne pourras pas passer toute ta vie dans ta chambre, Raymond!"Mais j'aurais été plutôt content de passer ma vie dans ma chambre. J'aimais bien ma chambre. Je serais peut-être même dedans en ce moment si ma Mère n'était pas allée voir mon Connard d'Oncle Jason. Mais elle y est allée, et mon Connard d'Oncle Jason a eu une idée. Il a dit à ma Mère qu'il avait un pote qui travaillait dans la banlieue de Grimsby, sur le chantier d'un multiplexe de trente-deux cinémas comprenant un immense centre commercial, un parking parfaitement intégré à l'environnement, des fast-food de luxe et un pub à thème reproduisant l'intérieur d'un chalutier dessiné par un architecte. L'ami d'Oncle Jason voulait bien lui faire la faveur de me donner ma chance. Juste des petites tâches et faire le thé pour commencer. Mais si je me montrais vraiment à la hauteur, je pourrais avoir de l'avancement, aller sur le chantier et avoir une chance de gagner un peu plus que de l'argent de poche. Ma Mère a dit que c'était la réponse parfaite à tous mes problèmes, que tout ce qu'il m'avait toujours manqué c'était un petit boulot, quelque chose qui me fasse sortir de la maison, qui m'oblige à me mêler aux gens. Je l'ai juste dévisagée, hébété par l'incrédulité. Je ne voulais pas de petit boulot. Je ne voulais pas sortir de la maison pour me mêler aux gens. Pour ce que j'en voyais, les gens étaient une espèce très surfaite; surtout les gens des chantiers de construction. Je déteste les chantiers de construction; il est de notoriété publique que les chantiers de construction sont des creusets de brutalité remplis de connards inconsistants dégoulinant de sueur, la bouche pleine de gros mots, avec un "j't'aime m'man" tatoué sur leurs doigts calleux. Je ne voulais pas aller sur un foutu chantier de construction. Je ne voulais pas de cette saleté de petit boulot. J'étais parfaitement heureux d'être un falot à Failsworth. Mais ma Mère rayonnait et irradiait comme si elle m'annonçait qu'on venait de me décerner le prix Nobel de littérature. "C'est une chance, Raymond, elle a dit. C'est la chance que t'as toujours méritée. Allez, va t'habiller, on va se faire un dîner du dimanche pour fêter ça."Et c'est seulement là que ma Mère m'a serré dans ses bras. On aurait dit que toute sa peine s'était envolée et que sa joie agissait comme un baume et lui rendait un peu de son insouciance. Si bien que, quand elle m'a planté un gros baiser sur la joue et m'a demandé: "Tu n'es pas excité, Raymond?", j'ai répondu: "Si M'man, je suis excité!"Et toute cette semaine-là, alors que le jour de mon départ approchait, ma Mère a continué de resplendir et la maison n'a cessé de se remplir des odeurs délicieuses des plats gastronomiques confectionnés spécialement pour moi. En général, ma Mère se plaignait du fait que j'étais végétarien; elle disait que c'était grave compliqué de cuisiner pour moi. Mais la semaine d'avant mon départ a été une semaine de corne d'abondance végétarienne où tous les plats étaient préparés et servis avec amour et dans la bonne humeur à la perspective de mon futur prometteur. Si bien que je ne pouvais rien dire et que je ne pouvais rien faire. À part prier pour que Grimsby soit engloutie par un raz de marée inattendu mais opportun, ou détruite par un tremblement de terre, ou rayée de la carte par une bombe nucléaire, elle et son trente-deux écrans. Mais Grimsby ayant à peine été mentionnée aux nouvelles du matin, j'ai le regret d'en conclure que Grimsby-sur-Gerbe est toujours à l'endroit où elle a toujours été (et que je ferais bien de trouver un moyen de m'y rendre). Accepte, Morrissey, les sincères salutations deRaymond Marks