Mémoires du vorarlberg

« J'ai découvert Lech am Arlberg en août 1959. Station de montagne encore modeste, ce village avait conservé son caractère rustique typiquement autrichien. Il ne manquait pas un élément à l'image que j'avais en tête en pénétrant dans la vallée haute du Vorarlberg qui lui sert d'écrin. Je suppose que cette image perdure avec le Lech naissant qui balafre la vallée, traversant le village en grondant, le pont couvert qui enjambe le torrent et mène à une place ornée d'une fontaine, l'église baroque avec clocher bulbeux, cimetière en ceinturon et, alentour, les chalets aux balcons croulant sous les fleurs de leurs jardinières, à la belle saison. Mais ce vieux village ne doit plus être que le cœur d'un Lech am Arlberg qui a beaucoup grandi pour accéder au rang, qui est le sien aujourd'hui, de station de sports d'hiver de renommée internationale. En 1959. Il semblait avoir échappé au temps, à l'Histoire.
Mais, sur un marbre abrité des neiges de l'hiver par l'auvent de l'église, étaient gravés les noms des hommes du village tombés lors des deux guerres mondiales. Deux longues listes. Avec les mêmes patronymes à chaque fois, ceux-là mêmes qui figuraient sur les dépliants vantant la qualité de l'accueil des habitants de la vallée.
À l'intérieur de l'église, un squelette enrubanné se tenait allongé dans la châsse de verre qui servait d'autel à l'une des chapelles latérales. Le buste à demi redressé, il prenait appui sur un coude, son crâne reposant sur les os de ses doigts chargés de bagues pour contempler les vivants de ses orbites vides. Cette effusion du passé dans le présent s'est fichée dans ma mémoire.
Je ne suis jamais revenue à Lech am Arlberg. Mais les images que j'en ai gardées n'ont cessé de ricocher sur ma propre histoire, enclenchant en moi d'étranges remous. »