Premières pressions à froid

À Londres, malgré ou plutôt à cause de la brume et de la grisaille, l'ambiance était assez délirante, électrisante. La sauce avait pris, sur fond de crise économique, le mouvement punk montait en puissance malgré les relents de violence, de scandale dont les tabloïds se régalaient. Les Sex Pistols, dont le premier titre "Anarchy in the UK" avait été censuré, étaient désormais invités à des talk-shows, avaient signé chez Virgin, l'une des plus grandes maisons de disques. À l'occasion du jubilé d'argent de la reine Elizabeth, ils jouaient leur version punk du "God save the Queen", interdite d'antenne, sur la Tamise, sous les fenêtres de Buckingham Palace, se faisaient arrêter et passer à tabac... Nous, conquis par leurs frasques, passablement désœuvrés, leurs chansons dans la tête, on errait dans la rue, traînant nos semelles compensées aux alentours du marché aux puces de Portobello et surtout à King's Road, essayant de provoquer les passants. Mais ils s'en foutaient de nos gueules, de la façon dont on était habillés. À Paris, les cheveux rouges faisaient scandale, les cheveux bleus, n'en parlons pas. À Londres, pas du tout. Les gens te tiennent la porte, quel que soit ton look. Les loques de drapeaux anglais qu'on portait sur le cul, déchiquetés puis rafistolés à l'aide d'épingles à nourrice, les laissaient de glace. Pas moyen d'attirer l'attention, même en sortant nos laisses, attachées à des colliers de chien ras du cou, promenant nos nanas ou nous faisant promener par elles, selon l'humeur du jour. Ils en avaient vu d'autres, au temps des beatniks, des babas, du côté de Carnaby Street. Le message était clair pourtant, facile à traduire, les voyants rouges allumés. [...] Les soirées étaient rythmées par les concerts, au Club 100 où avait eu lieu le premier festival punk de Londres, organisé par Malcolm Mc Laren, en septembre 1976. Ou encore au Roxy, près de Covent Garden. Sur scène, les musiciens remuaient, bondissaient comme s'ils avaient deux doigts dans une prise électrique. Dans la salle enfumée, les spectateurs étaient fous, hypra speed, ils s'agitaient au rythme effréné des guitares. Au pied de la scène, les danseurs de pogo déchaînés cassaient des bouteilles de bière et des verres, sautaient en l'air en se bousculant. Les estrades n'étaient pas très hautes, chanteurs, musiciens, spectateurs ne formaient qu'un, une masse humaine, une houle archiviolente, survoltée. S'il y avait eu une coupure d'électricité, je suis sûr qu'ils auraient tous continué à s'agiter dans tous les sens, sans s'apercevoir de rien, tellement il y avait d'influx. Les voix des chanteurs s'évanouissaient sous les guitares hurlantes et les cris enragés. C'était un bordel total, un vacarme infernal. Le maquillage fondait, la sueur coulait, les T-shirts déjà déchirés partaient en lambeaux. Des incidents se produisaient parfois. Les plus explosés tombaient dans les pommes, victimes de la chaleur ou d'overdoses. Les services médicaux ne risquaient pas d'intervenir, il n'y en avait pas. Les coupures saignaient sur le verre concassé, laissant des cicatrices haute couture, façon Alaia. Anarchy in the UK. La musique rugissait, la dope circulait. On prenait du speed. Du Fringanor ou du Captagon, des coupe-faim à l'origine. À chaque prise, nos mâchoires vibraient, une vraie danse de Saint-Guy, comme si on martyrisait d'énormes boules de chewing-gum. Ces gélules nous donnaient la pêche, nos corps couraient derrière nos têtes. Il m'est arrivé de rester quinze jours sans dormir, sans manger. Le seizième jour, j'ai avalé un minicroûton de pain brioché. J'ai cru que j'avais bouffé un oursin. J'avais été victime d'un rétrécissement de l'estomac. Le discours dans ce domaine restait ambigu, on se voilait la face. On avait beau déclarer que la dope, c'était pire que l'alcool, danger à Tanger, on en prenait vachement. Sans assumer.