Un attiéké pour elgass

Farine de manioc et poisson frit, l'attiéké est un plat qui se mange chaud dans les maquis de Bidjan-là-même. Nul doute que les exilés guinéens de la capitale ivoirienne s'en régaleront ce soir, chez tantie Akissi, à la santé de leur jeune compatriote Idjatou qui doit s'envoler demain pour l'Europe. Mais depuis quand Elgass est-il mort? Elgass, c'était l'aîné, le précurseur, la conscience paradoxale qui avait servi de fil-à-plomb à leur insouciance dans la sauvagerie de la grande cité. Il a suffi qu'il meure pour que renaissent les vieilles querelles, les suspicions enfouies, désormais en suspens dans l'air vicié de la lagune. Après nombre de déambulations et péripéties dilatoires à travers les bus et les quartiers de Bidjan, l'heure est venue de regarder les choses en face, de mettre sur la table ces petits mensonges, ces mesquines vilenies de chacun qui font le remords de tous. Où sont passés les deux cent mille d'Elgass, Habib ? Et ce fétiche dont nul ne se souvient, Arsiké ? Et Badio lui-même serait-il sans tâche? « Jeu d'awélé, jeu de vérité. » Personne n'en sortira grandi, sinon la formidable rumeur de la métropole, toute bruissante déjà de ses trafics et de ses légendes, vie et mort mêlées dans la même grandeur et la même dérision. Tout juste le temps de préparer un nouvel attiéké...

Au fait, depuis quand Elgass est-il mort ?

Tierno Monénembo est né en 1947 en Guinée. Exilé en 1969, il vit aujourd'hui en France. il est l'auteur de trois romans, publiés au Seuil : Les Crapauds-brousse (1979), Les Ecailles du ciel (1986), Un rêve utile (1991).