Au-dedans de la terre

"Au-dedans de la terre" est fortement enraciné dans la réalité andalouse contemporaine mais n'hésite pas à puiser dans le mythe et à convoquer la tragédie grecque, Lorca et Shakespeare pour délivrer un message universel : celui de l'aliénation de l'humanité. Le récit se déroule en Andalousie, dans ce vaste « potager européen » où des serres agricoles s'étendent à perte de vue. C'est là que vivent un père et ses trois fils. Alors que le père, brutal et intransigeant, se comporte comme un seigneur d'un autre temps, les trois frères peinent à trouver leur voie : Angel, l'aîné, est rongé par une maladie de peau qui ne lui laisse aucun répit ; José Antonio, le cadet, vit dans l'ombre de son géniteur et lui obéit aveuglément ; quant à Indalecio, stigmatisé, trouble-fête constamment rejeté, il dénonce par l'écriture le scandale politique d'une immigration exploitée dans ces territoires fermés sur eux-mêmes. L'histoire d'amour entre Indalecio et Farida, une ouvrière agricole, marocaine et clandestine qui travaille sur le domaine paternel, permet tour à tour de dénoncer l'archaïsme des mœurs (relations féodales entre le père et ses fils mais aussi avec ses ouvriers agricoles, place de la religion et des superstitions, image fantasmée de la femme, rejet de l'homosexualité, exploitation des hommes et femmes) tout en dressant le procès de l'agriculture industrielle et du profit, du gain, éternel. L'image de la tomate relève de la métaphore sanguinolente du cœur des hommes. Elle symbolise l'amour sacrifié mais aussi ce qui est enkysté au plus profond de l'âme humaine, entre beauté et enfer.