Kateb yacine, le coeur entre les dents

L'enterrement de Yacine ressemble à sa vie.Étrange et surréaliste enterrement en ce premier novembre 1989. Il subvertit de manière inattendue ce qui devrait être une fête, depuis longtemps amputée de sa part populaire et joyeuse, lui donnant, pourtant, une ampleur inattendue, dénuée de tout pathos et de tout vacarme. Une foule innombrable, oued en crue, grossi de renforts surgis de partout, multitude de femmes et d'hommes venus du voisinage et du plus lointain des ailleurs, affluent vers le centre familial de Ben Aknoun où le catafalque de Yacine a été déposé, au seuil du petit pavillon que des amis du ministère du Travail lui avaient attribué. Dès l'aube, encore grise d'un brouillard cotonneux, des groupes de femmes, d'adolescents, d'hommes se forment dans les allées et, d'heure en heure les débordent, les saturent. Le boulevard extérieur est occupé par des centaines de véhicules, des milliers de personnes, bien au-delà de la portée du regard. Le cortège funèbre, submergé par sa propre puissance émotionnelle, est désordonné. Incapables de la contenir, femmes et hommes la convertissent en chants rythmés par les karkabous (longues castagnettes en fer), les zornas (clarinettes en bambou), les bendirs (percussions), les trompettes, guitares et autres tambourins... Un chœur populaire entonne l'Internationale en français, la reprend en tamazight, puis Min-Jibalina, notre chant des partisans, lui succède en arabe. Les youyous roulent, s'amplifient et donnent au difficile départ du convoi l'allure d'une procession festive d'un grand maoussem (fête confrérique).En pays d'islam, par tradition, l'enterrement est exclusivement affaire d'hommes. C'est seulement le lendemain que les femmes peuvent se rendre au cimetière pour se recueillir sur la tombe du disparu et l'arroser d'une cruche d'eau.Le rôle des femmes est de rester à la maison du défunt ; de former le chœur des pleureuses se lacérant le visage et la poitrine en élevant leurs lamentations vers le ciel. Le seuil de la maison du mort est la dernière limite à ne pas franchir. Elles doivent rouler le couscous, tenir le feu et préparer le repas de l'Absent. Ce jour de l'enterrement de Yacine, ce jour de premier novembre, décidément peu orthodoxe, des Algériennes refusent d'être tragédiennes de figuration. Elles seront debout sur le front du refus. " Lisez Aristophane ! " leur lance la voix de Yacine, surgie de l'invisible. Et Aristophane leur envoie du renfort. Lysistrata en personne apparaît drapée d'un voile noir constantinois. Elle s'empare de la tribune et leur dit : " Les guerres que se font les hommes entre eux sont inutiles, puisque infiniment recommencées, et injustes, car générant la mort, les souffrances, la misère et les deuils ; les guerres qu'ils font aux femmes sont stupides et lâches. Lâches, tout simplement ! Ils font de nous des ventres à fabriquer des petits guerriers ou des petits croyants ! Mes compatriotes athéniennes et moi, avons, vous le savez, fait la grève du sexe pour arrêter les tueries entre Athéniens et Lacédémoniens. Si vous faites la guerre, messieurs nos maris, vous ne ferez pas l'amour. Nos ventres ne sont pas le réceptacle de vos étreintes de soudards. Nous ne voulons plus être le repos de la brute guerrière, mais nous acceptons avec joie de partager la couche du paysan fourbu, du forgeron en sueur, du sculpteur dépressif. Ce ne sont pas les hippies qui ont inventé le mot d'ordre " Faites l'amour, pas la guerre ! ", c'est moi, Lysistrata d'Athènes, et il y a de cela plus de vingt-quatre siècles ! Les écrits restent après la parole envolée. Aristophane, le témoin de notre révolte, a tout consigné et m'a fait l'honneur de donner mon nom à son œuvre. Alors, soyez les Antigone et les Lysistrata d'Alger. Pas de deuil à huis clos ! Ne pleurez plus en assemblée féminine. N'abdiquez pas de votre droit de vivre, en couple, un malheur, un deuil ou une joie; d'être auprès de votre cher disparu au moment de sa mise en terre et de tenir la main de votre mari, de votre amant ou de votre voisin. Enterrez en couple, comme vous vous promenez en couple, comme vous câlinez en couple. Sinon, faites la grève des pleurs, des lamentations, de la cuisine, de la couche et des enfantements répétitifs ! Souvenez-vous, Antigone est des nôtres ! "