Propos sur le bonheur

Texte intégral révisé suivi d'une biographie d'Alain (Émile-Auguste Chartier). Alain est d'abord un professeur, dont la popularité ainsi que l'influence sur la philosophie et sur l'enseignement de la philosophie en France, ne sont guère comparables au XXe siècle qu'à celles d'Henri Bergson, ou autrefois à celles de Jules Michelet ou d'Edgar Quinet. Mais il dédaigne les éclats des maîtres romantiques, et il ne possède, pour s'imposer comme un Bergson, ni l'aisance mondaine ni même une doctrine originale. Un robuste rationalisme, un kantisme étrangement promené à travers d'infatigables observations de choses et de gens, et corrigé par ses observations, voilà toute la philosophie d'Alain. Mais Alain est-il un philosophe ? Bien plutôt un éveilleur d'esprits. Il n'a pas de système à proposer, mais seulement la constante et infiniment diverse leçon de défiance à l'égard des opinions communes, des idées toutes faites. "L'esprit n'est pas une poubelle à vérités", dit-il, et encore: "Il s'agit de former son jugement par un massacre de pensées..." Que cherche-t-il, et surtout que fait-il chercher à ses élèves, à ses lecteurs ? "Une intelligence plus lourde, lestée de terre, servante des yeux et des mains, étroitement collée aux choses réelles, et qui ne sépare point l'idée de l'outil." À propos d'Alain on parle souvent de Montaigne. Mais on évoque aussi, toutes proportions gardées, quelque Socrate, moins léger et rusé, plus paysan.