Rimbaud@verlaine.fr

C'est pour les raisons les moins littéraires du monde que la gloire de Rimbaud s'est faite : l'anarchie pour les surréalistes, la religiosité pour Claudel, le dérèglement de tous les sens pour les soixante-huitards, son côté transpédégouine pour les queers, etc. Il est actuellement la médaille d'or de la révolte dont se décorent les institutionnels. On a vu un homme politique intituler un livre à partir de son expression du poète « voleur de feu » puis devenir aussitôt ministre de l'Intérieur. Pauvre Rimbaud ! Il a tellement servi toutes les causes qu'on dirait une vieille poupée avec une robe en lambeaux, un œil arraché et deux moignons.
Ce n'est jamais parce qu'on est un immense poète qu'on devient populaire, d'ailleurs Rimbaud n'est pas un immense poète. Ce que je ne lui reproche pas, il a écrit de quinze à vingt ans. Tout le monde a plus ou moins de génie à quinze ans. L'important est d'en avoir à cinquante.
Verlaine, lui, écrit mieux dans l'attaque que dans l'éloge. Il n'était pas gentil. Était-il bon ? Il a des moments aigres. La légende du Verlaine gentil s'est constituée par le transfert sur sa personne d'une idée qu'on se faisait de sa poésie. Vivants, on se fait une idée des écrivains. Morts, on se fait éventuellement une idée de leurs livres.
Verlaine est l'auteur d'un des vers les plus amicaux que je connaisse, adressé à Jules Tellier : « Quand je ne vous vois pas je me souviens de vous » (Dédicaces). L'absence de virgule après la circonstancielle est particulièrement délicate : Verlaine ne veut pas insister sur la tendresse. Quand on est le dédicataire d'un vers de cette trempe, on peut mourir tranquille, et quand on en est son auteur, l'histoire littéraire n'est pas près de nous rattraper.
Alors oui, un vers de Paul le lumineux vaut deux vers d'Arthur le ténébreux. Toutefois, l'abus d'absinthe est fortement décommandé par la Prévention routière de madame Anne Lavaud. C'est pourquoi, même flâneuse, l'éducation des cyclistes ne doit jamais être confiée à une femme qui a un œuf de pigeon sur le front pas plus que la sécurité des piétons à Pierre Palmade. À l'inverse de la badauderie académique, la poésie ne consisterait-elle point, par hasard, à ne jamais être dupe et à parfois le paraître ? (Baudelaire).