Vingt-trois défaites silencieuses & autres nostalgies

Comme dans un roman... L'un des deux auteurs, mettant tout récemment de l'ordre dans ses archives, retrouve ce recueil de vingt-trois nouvelles écrites près de trente ans plus tôt par son frère, disparu depuis, et lui-même. Il se résout presque aussitôt à en corriger le manuscrit afin de tenter de toucher du cœur, à nouveau, cette complicité qui les avait unis jusqu'à l'extrême fin de leur jeunesse ; le tout achevé, en guise de préface, il rédige cet avertissement adressé à son frère :

Mon petit gars. J'ai décidé de reprendre notre recueil de nouvelles... Environ trente ans après nos premières ébauches. Il me semble que cela devrait te faire plaisir. Curieusement (si l'on veut), c'est le côté technique et minutieux du travail qui m'a, au départ, le plus fasciné : j'ai dû en effet d'abord numériser chacune des pages dactylographiées, jaunies et surchargées à la main, du recueil que, pour simplifier, nous appelions « Grutier » (tu vois que j'ai complètement changé le titre) ; ensuite, j'en ai refait la mise en page, revu la ponctuation, corrigé le texte, au détail près, à l'infini. J'aime faire cela, tu me connais ! Je veux te dire aussi que j'ai eu fréquemment le sentiment de découvrir bon nombre de tes nouvelles, dont j'avais dû, pourtant, taper une partie moi-même. Je dois t'avouer que j'ai changé l'extrême chute de plusieurs histoires, modifié, actualisé, réécrit et même supprimé du texte, dans tes nouvelles comme dans les miennes, selon mon goût d'aujourd'hui... Aimerais-tu le savoir ? Je ne le pense pas. Mais peut-être ton style, comme le mien, aurait-il changé, les années passant, peut-être te serais-tu aussi montré moins intraitable ? Bien malin, en tout cas, celui qui pourra, en dehors des rares personnes à nous avoir connus, évidemment, faire la part des choses entre tes nouvelles et les miennes. Secret entre nous, secret pour toujours.