Vampyroteuthis infernalis

Le livre Vampyroteuthis Infernalis est un remarquable opuscule d'épistémologie-fiction. L'expression latine "vampyroteuthis infernalis" désigne le "vampire des abysses", une espèce de céphalopode vivant au fin fond des abysses des océans.
Sauf que ce vampire n'existe pas.
Abraham A. Moles résumé assez bien le projet de Flusser : "des écrits de Flusser, retenons en langue allemande un essai brillant - peut-on dire génial ? - de philosophie-fiction, Vampyroteuthis Infernalis, dans lequel, appliquant la méthode de Thomas More, de Montesquieu et de Voltaire, il imagine que l'évolution darwinienne des espèces aurait pu conduire à tels êtres, à tels céphalopodes fantastiques gîtant au fond des mers, ignorants des humains mais pourvus d'une Académie des sciences, et donc d'une Science, d'une Géométrie, et d'une théorie de la perception. Qu'en serait-il donc de cette"science", dont Carnap prétend qu'elle est unique, et que le monde est un tout corrélé qu'il est en toutes ses parties. L'étude de la science des Vampyroteuthis ne peut alors logiquement contredire celle des êtres humaines, même si ses contenus pratiques sont substantiellement différents, car ces contenus sont tributaires de leur perception et donc de leur environnement, elle peut éclairer notre science d'un jour différent." Vampyroteuthis Infernalis est donc un ouvrage d'éthologie sur un animal qui n'est qu'une fiction. Toutefois, en décrivant précisément, à la manière d'un entomologiste, la nature et la culture de ce vampire, Flusser trace en creux une anthropologie de l'humanité confrontée à ses propres enjeux épistémologiques (qu'est-ce que la Science ? En quoi ces vampires sont-ils finalement si différents de nous ?, etc.). Vampyroteuthis Infernalis est un mélange de fable, de discours philosophique, de parodie, de traité scientifique ; sa lecture en est extrêmement facile (et, de fait, souvent drôle), à mi-chemin entre la cognition animale, la philosophie et l'art.
Jouant le jeu jusqu'au bout, Flusser a demandé à son ami artiste Louis Bec de dessiner des planches anatomiques "réelles" des vampires décrits dans le texte. Ces 15 planches, publiées en fin d'ouvrage sous l'égide du parodique Institut scientifique de recherche paranaturaliste, reflètent artistiquement tout le propos de Vilém Flusser.